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हिमा दास ने 400 मीटर दौड़ में स्वर्ण पदक 
जीता। उन्होंने यह दूरी 51.46 सैकेंड में तय 
oil फिनलैंड में हुई अण्डर-20 विश्व 
चैम्पियनशिप में हिमा ने यह मेडल जीता। 
पहली बार किसी भारतीय एथलीट ने विश्व 
चैम्पियनशिप में कोई पदक जीता है। 
पी. टी. ऊषा और मिल्खा सिंह 
ने कई मेडल जीते हैं लेकिन 
वे सभी मेडल एशियन 
चैम्पियनशिप में जीते थे। 
बधाई हिमा! 


: चन्द्रमोहन कुलकर्णी 
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۱ ब कुछ/ अगले पहिए में चिड़िया के 
' है। उसमें उड़ानें हैं। 

ली घण्टी भी है जो टकरावों को कम 

| स॒ में सूरज-चाँदों से ज़्यादा 

7 होंगी। जो अपने जीवन की रोशनी 
۹ ना भा गी पैदा करते हैं। 

था तो बैठा पर उसके पाँव अजीब तरह से घूम रहे थे। 
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नवीन सागर 


नदी चढ़ी है आना। 
तुम भी आना तुम भी आना ~ 


आना तुम भी आना। और वह बैठा-बैठा'ही मेरी तरफ दौड़ भी रहा था... 
SETS पहले एक आदमी Fert इता हुआ गाँव आकर نت‎ 
و سای‎ यह बता रहा था। उसने पहली बार Rin र को ی‎ gs 
तां था। यहाँ साइकिल से डर 7 
FES 9 जागते इंसान एक-दूसरे को न जानें तो उनमें आपस में डर 
تا‎ र शाना पैदा हो जाता है। साइकिल हमारे मेल-जोल, दोस्ती के नाम 
गाने में खो जाना। होगी.. हम मिलते-जुलते रहे तो पृथ्वी बेफिकर घूम सकेगी... . 
नदी किनारे गोद धरा की 
हरा मखमली बाना 
वहीं पेड़ पूरे पर छाया 
एक घोंसला, सब चिड़ियों ने 
मेहमानों के लिए बन 
उसमें जा सो जाह 
रात लोरियाँ नदी 
पंख पसारे परी आएगी | 
सुबह गाएगी चिड़िया रानी 


तुम्हें जगाने गाना। 
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ट्र गूँगा गीत 
दयालु लकड़बग्घा 

चटनी 

नानी और धानी 

मक्खी और मच्छर का अन्तर 
इंडोनेशिया के जज 
ग़ालिब 

पिंजरों का कारखाना 
अंजीर 

۵ Fs पहाइ है मेंढक 
« वो ऊँचा है घण्टियाँ 
25 इंजन और कौए 
दरवाज़ा 

साँप मुझे बहुत आकर्षित करते हैं 
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छोटी-छोटी हरी पृथ्वियों की कहानी 
प्रधानमंत्री की छींक 
चॉकलेट 

चोर और पहलवान 
बायस्कोपवाला 
साइकिल और पेड़ 
पधारो म्हारे देस 
जापानी रंग 

मन्दिर में एक कवि 
जो पुल बनाएँगे 
टॉर्च 

घर्मसंकट - राहुल और रमन 
कराची का चौसा 

चार चटोरे 

अकाल और उसके बाद 
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की परछाई पर 
कागज का टुकड़ा 


विनोद कुमार शुक्ल 
चित्रः अतनु राय 


ठ्स छोटी-सी बसावट में सुबह से 
चहल-पहल शुरू हो जाती। 


दोपहर का बहुत थोड़ा समय बचता, तब 
ऐसा लगता कि चहल-पहल थम गई है। इस 
थमी हुई चहल-पहल में हमारे खेल की दौड़- 
धूप शुरू होती थी। हम, पता नहीं कैसे एक 
निश्चित जगह में, करीब-करीब एक निश्चित 
समय में एक जगह इकट्ठे हो जाते थे। ऐसा 
लगता था कि जैसे अपने आप हमारी सोच में वह 
समय आ जाता और हम अपने घरों से निकल पड़ते। कुछ 
आगे-पीछे ज़रूर होते। पर ऐसा बहुत कम होता था कि देर तक 
किसी का इन्तज़ार करना पड़ता हो। हमारे इकट्ठा होने का 
जो समय था, उससे भी हमारी दोस्ती थी। 
हम जो भी करते वह हमारा खेल होता। झगड़ पड़ते तो भी 
खेल। बात करते तो खेल। गुस्सा होकर बात करना बन्द कर 
देते, तो भी खेल। गिर पड़ते, जो गिरा देता वह हँस पड़ता। 
उससे भिड़ जाते। बाकी छुड़ा लेते, वह भी खेल होता था। 
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आज हम लोग मगर-तालाब के पार के ऊपर पीपल के 
पेड के नीचे इकट्ठा थे। तालाब का पार बहुत ऊँचा था। 
जहाँ खड़े थे उसके काफी नीचे पानी था। खड़ी ढलान थी। 
ढलान से पानी तक उतरने की कितनी भी कोशिश करते 
मुरमी पठाव के कारण, बड़े-बड़े कॅकड़ों पर पैर पड़ते ही 
सन्तुलन बिगड़ जाता। अपने को सम्हालते-सम्हालते दौड़ 
पड़ते। पर पानी तक पहुँचते-पहुँचते किसी तरह रोक लेते। 

तालाब के पार के ऊपर से दूर तक खुली फैली जगह को 
देखते। नीचे दूर तक खुली जगहें थीं, मैदान की तरह। 
कहीं-कहीं घने पेड़ थे। ये इमली के पेड़ थे। तालाब से 
उतरते, भागते हम नीचे मैदान पर आ गए। हमारे ऊपर, 
आकाश की सपाट ऊँचाई थी। वहाँ खेलने के लिए इकट्ठी 
गोल चक्कर लगाती चीलें थीं। उडती चीलों को गिनते हुए 
मैंने कहा, “हम लोग भी पाँच हैं। यह हमारी टीम है। हमारी 
टीम में मैं बकुल, दूसरा माधव, तीसरा रज़ा, चौथा 
वाल्मीकि, पाँचवाँ इन्द्रकिशोर|” 

बड़े काम का खेल था - उइती चील की परछाई पर 
कागज़ का टुकड़ा रखना। कहा जाता था कि परछाई पर 
यदि कागज़ का छोटा टुकड़ा पड़ जाए तो वह एक रुपए का 
नोट बन जाएगा। हम लोगों ने पहले भी कोशिश की थी। 
फिसलती परछाई पर कागज़ का टुकड़ा रख नहीं पाते थे। 
परछाई आगे चली जाती थी। सबकी कमीज़ की जेब में 
कागज़ के छोटे-छोटे टुकड़े भरे थे। 

बड़े कागज़ के टुकड़े का कोई फायदा नहीं था। एक रुपए 
के नोट से कागज़ का टुकड़ा बड़ा नहीं होना चाहिए। एक के 
नोट से यदि कितना भी छोटा हो वह चल जाएगा। 

धूप थी। और मैदान में उड़ती चीलों की परछाई थी। हम 
तैयार थे। सावधान होकर पास-पास तैयार खड़े थे। माधव 
ने एक, दो, तीन कहा। हम परछाई के पीछे दौड़ पडे| कागज़ 
रखते जाते, पर फिसलती परछाई पर रख नहीं पाते थे। जब 
रखते परछाई आगे चली जाती। तालाब के पार के ऊपर 


परछाई चढ़ती, हम भी चढ़ते। पर बेकार होता। परछाई बहुत 
आगे हो जाती। मगर-तालाब की तरफ भी ढलान में लुढ़कते- 
फिसलते। कागज़ का टुकड़ा, कागज़ का टुकड़ा ही रहता। 

थक कर लौट आते। मैदान पर हमारे रखे कागज़ बिखरे 
रहते। हवा से इधर-उधर होते इस खेल के बाद दूसरे दिन 
मैदान का चक्कर लगाने फिर आते कि बिखरे कागज़ों में से 
किसी एक पर परछाई पड़ जाने से एक रुपए का नोट बना 
होगा जो मिल जाएगा। 

रज़ा को एक बार मैदान पर पड़ा हुआ एक रुपए का नोट 
मिला था। वह अभी तक समझता है कि डाले हुए कागज़ का 
बना हुआ नोट है। यह नोट किसी का गिरा हुआ भी हो 
सकता था। पर वह मानता नहीं था। और यही खेल खेलने 
का उसका मन हो जाता था। बाकी लोगों का उतना नहीं। 
रज़ा के अलावा हम चारों को एक-एक बार एक रुपए का 
नोट मिल चुका है। मैं असली बात बताता हूँ। तब इस खेल 
में शामिल होने उस बार मैं घर से एक रुपए का नोट ले 
आया UTI यह दिखाने-बताने के लिए कि कागज से बना 
नोट मुझे मिला और जैसे मेरी जीत हुई। रज़ा को छोड़ मेरे 
कहने से ही बाकी सब ने इसी तरह किया| वही एक मेरा 
नोट रजा के अलावा सब को बारी-बारी से मिला। रजा को 
मालूम नहीं हुआ। 

लौटकर मैने उस नोट को घर की अलमारी में RS 
अखबार के नीचे उसी जगह रख दिया, जहाँ से लिया था। € 
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पहले पहल अफ्रीका में एक आदमी ने 
जल साइकिल चलाई तो देखनेवाले अचरज से 
बोले, देखो, बैठा-बैठा चल रहा हे! 
साइकिल अकेली सवारी है जिसे आप खुद चलाते हैं 
और बैठे भी रहते हैं। बाकी लगभग सारी सवारियाँ या तो 
पशु चलाते हैं या तेल की मशीनें। उनको आप हाँकते हैं, 
आदेश देते हैं और वे चलती हैं। वहाँ उनकी मर्जी और 
मिज़ाज भी आड़े आ सकते हैं। पर यहाँ तो आप ही सवारी, 
आप ही सवार। अकेली सवारी जिसका अलग से कोई 
गाड़ीवान या चालक नहीं होता। और इतना मज़ा है इसमें। 
आप पैडल मारते तेज़ हवा में उड़े जा रहे हैं। हवा आपके 
चेहरे और छाती को झकझोर रही है। कमीज़ के बटन खुले 
हैं। कमीज़ की पीठ बहती हवा से पाल की तरह फूल रही 
है। ऐसा रोमान किसी दूसरी सवारी में नहीं। लम्बी सीधी 
सड़क, दोनों तरफ पेड़ या हरे-भरे धान के खेत, ऊपर कुछ 
बादल और सन सन करती हवा और साइकिल - इससे बड़ा 
सुख और क्या होगा! तेज़ और तेज़ दौड़ते पहिए। लगता है 
धरती आकाश धूप हवा सब मेरे साथ हैं। 
और मुझे हमेशा अचरज होता है कि जो साइकिल ऐसे 
खड़ी भी नहीं हो सकती दो पहियों के बावजूद वो सवारी 
और बोझे लादे-लादे चलती कैसे रहती है? यही तो गति का 
कमाल है। बस हवा चाहिए पहियों में। पहिए बस ज़रा-सा 
धरती को छूते हैं। बाकी सारा तो हवा में रहते हैं। यह हवा 
ही है जो चलाती है। यह वही हवा है जो हमारे फेफड़ों में है। 
जो गेंद में है। साइकिल भी एक गेंद है - हवा में उछलती। 
पर कभी भी धरती का साथ नहीं छोड़ती। और साइकिल 
एक पूरा घर है। पूरा परिवार एक साइकिल में समा सकता 
है। मैंने देखा है मेलों में चार-चार लोगों को एक साइकिल 
पर घूमते। और कितना मज़ेदार है घण्टियों का बजना। 
दुनिया में इतनी-इतनी घण्टियाँ बनीं। इतने-इतने घण्टे। पर 
साइकिल की घण्टी सबसे निराली है। ज़रा-सी टुन्न एक 
तरंग और प्यार भरी चेतावनी कि भाई ज़रा रास्ता छोड़ दे। 


अकेली सवारी जिससे कोई बड़ी दुर्घटना हो ही नहीं सकती। 
जो चलानेवाले के साथ-साथ चलनेवाले का भी खयाल 
रखती है। जो प्रकृति का खयाल रखती है। जो धरती को 
भी कोई आघात नहीं देती। जिसे जीवन और प्रकृति से कुछ 
भी नहीं चाहिए, बस एक इंसान का साथ। कुत्ते के बाद 
इंसान का सबसे बड़ा साथी यही साइकिल है। गाँव हो या 
शहर इससे ज़्यादा भरोसेमन्द दूसरा कोई नहीं। सबसे 
सस्ता भी तो है। और इतनी तरह की साइकिलें हैं। बच्चों से 
लेकर बड़े खिलाड़ियों तक के लिए। इतने रंगों में। इतनी 
तरह के पहियोंवाली। शानदार ब्रेकवाली। जरा-सा पैडल 
मारो, चलो, तेज़, तेज़, खूब तेज़ और एकदम से ब्रेक या 
फिर पैरों को ठिका दो ज़मीन से। चलाते हुए महसूस कर 
सकते हो कि नीचे धरती कैसी है - उठती-गिरती, ऊबड़- 
TTS, समतल सुगम, बालूदार या कीचइवाली। और बता 
सकते हो कि हवा में कौन-सी गन्ध है। 

साइकिल सबसे कम बोलनेवाली सवारी है। और 
हर रास्ता इसका रास्ता है। जहाँ रास्ता नहीं है वहाँ भी 
रास्ता है। 

साइकिल सबको लुभाती है। बच्चे बूढ़े सबको। महान 
लेखक टॉल्सटॉय ने ढलती उम्र में साइकिल सीखी। 

भीमसेन जोशी को साइकिल चलाने का शौक था। 
महान फिल्मकार बर्गमैन के जीवन की सबसे सुन्दर स्मृति 
थी - तेज़ बारिश में पिता के साथ साइकिल के SUS पर 
बैठे-बैठे दूर जंगल में निकल जाना और फिर कीचड में 
लथपथ गिर पइना। दुनिया की एक महान फिल्म 
बाइसाइकिल थीफ (साइकिल चोर) इसी साइकिल को 
अमर बनाती है। 

मेरी इच्छा है कि एक दिन मैं अपना ज़रूरी सामान पीछे 
बाँध साइकिल पर निकल जाऊँ... दूर बहुत दूर... हर घर 
के पास टुन ठुन घण्टी बजाता चलता चला जाऊँ। धरती के 
आखरी छोर तक पहियों में, फेफड़ों में, वायुमण्डल में हवा 
भरे हवा से बातें करता हवा हो जाऊँ। € 
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साइकिल के इण्डे पर बैठे-बैठे बाल कठवाने का अनुभव 
मुझे है, पर ऊँट पर बैठे-बैठे खरीदारी की कल्पना मैंने नहीं 
की थी। सिरोंज जाकर वह सम्भव हुई। 

“सिरोंज? यह कहाँ है?” 

सिरोंज का नाम लेते ही पहला सवाल यही सुनने को 
मिलता था। इस सवाल का जवाब सुनकर लोग फौरन 
दूसरा सवाल जड़ देते थे, “आप वहाँ क्यों जाना चाहते हैं?” 

ये दो सवाल सुनते-सुनते दो साल बीत गए। सिरोंज 
पहुँचने की उम्मीद खत्म-सी होने लगी। 

पहले सवाल का जवाब सुनकर लोग चौंकते थे। कुछ 
लोग निराश भी हो जाते थे। “सिरोंज कहाँ है?” इस प्रश्‍न 
का उत्तर है, “मध्यप्रदेश में।” यह सुनकर चौंकनेवालों को 
लगता था कि मैं उनके ज्ञान की सीमा बता रहा हूँ। मेरे कई 
दोस्त जो मध्यप्रदेश में रहते हैं, सोचते हैं कि वे मध्यप्रदेश 
से अच्छी तरह परिचित हैं। उनमें से कई का दावा है कि वे 
मध्यप्रदेश का कोना-कोना देख चुके हैं। “सिरोंज' सुनकर 
उन्हे लगता था कि ज़रूर कोई कोना छूट गया है। 

कुछ लोग चौंकने की जगह निराश महसूस करते थे। 
“सिरोंज' सुनकर उन्हें लगता जैसे यह अपरिचित जगह 
शायद फ्रॉस या ईरान में होगी। सिरोंज मध्यप्रदेश में है, 
यह सुनकर वे सोच लेते थे कि वहाँ क्या रखा होगा। यदि 
कुछ होता तो वे अब तक देख, या कम से कम सुन, चुके 
होते। इन्टरनेट और स्मार्ट फोन के रहते वे यदि सिरोंज का 
नाम भी नहीं जानते तो ज़रूर यह सिरोंज की भूल या कमी 
है! इसीलिए उनकी रुचि इस अगले सवाल का जवाब सुनने 
में होती कि मैं सिरोंज क्यों जाना चाहता हूँ। 

सिरोंज जाने की इच्छा का कारण मेरी शिक्षा के 
इतिहास में छिपा है। जब मैं प्राइमरी कक्षा में पढ़ता था, 
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चित्रः भार्गव कुलकर्णी 


मध्यप्रदेश नया-नया बना था। नई-ताज़ी, पाठ्यपुस्तक में 
लिखा था कि मध्यप्रदेश कई इलाकों को मिलाकर बनाया 
गया है। इन इलाकों में से एक सिरोंज था। बड़े होकर शिक्षा 
और रोज़गार की तलाश में मुझे मध्यप्रदेश छोड़ना पड़ा, पर 
RR मेरे दिमाग में अटका रहा। मुझे कभी कोई ऐसा 
आदमी नहीं मिला जो सिरोंज के बारे में कुछ बता सका हो। 
मेरी मम्मी मध्यप्रदेश के कई जिलों में रहीं और कई जगह 
घूमने भी गईं। पर वे भी सिरोंज के बारे में कुछ नहीं बता 
सकीं। 

इस साल फरवरी में आखिरकार मैं सिरोंज पहुँचा। वहाँ 
से लोटते-लौटते शाम हो गई थी। शरीर थका हुआ था, पर 
मन खुश था कि मैं सिरोंज देख आया था। लौटकर अपने 
दोस्त के घर पहुँचा तो उसने सबसे पहले यही पूछा, “कैसा 
था सिरोंज? क्या देखा वहाँ?” 

यह सुनकर मेरे मन में सवाल आया कि जिसने सिरोंज 
नहीं देखा, उसे सिरोंज के बारे में क्‍या बताऊँ। यह प्रश्‍न 
मेरे मन में हर यात्रा से लौठकर पैदा होता है। यात्रा से 
अपनी जिज्ञासा तो पूरी हो जाती है, मगर बताने की 
समस्या गम्भीर रूप ले लेती है। 

सिरोंज की यात्रा को लेकर मुझे यह प्रश्न और भी 
गम्भीर लगता है क्योंकि वहाँ उस तरह से देखने लायक 
शायद कोई जगह या चीज़ नहीं है जिस तरह कोई जगह 
पर्यटकों को दिखाने लायक मानी जाती है। पर्यटक यानी 
टूरिस्ट भी यात्री ही होता है, पर उसकी यात्रा प्रायः पहले से 
निर्धारित होती है। उसकी खातिर कुछ विशेष जगहों को 
चुनकर सुन्दर बनाया जाता है। इस तरह की एक जगह 
मैंने सिरोंज के रास्ते में देखी। यह जगह थी उदयगिरि। 
यहाँ आज से लगभग डेढ़ हज़ार साल पहले चट॒टानी पहाड़ी 
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गुफाओं में मूर्तियाँ तराशी गई थीं। सिरोंज के मुकाबले 
उदयगिरि ज़्यादा महत्वपूर्ण जगह मानी गई है। गुफाओं 
में घुसकर विष्णु, शिव, दुर्गा, सरस्वती और लक्ष्मी की 
अनोखी मूर्तियाँ देखकर कोई इस बात पर आश्चर्य करेगा 
कि ये भव्य मूर्तियाँ गुफाओं के अंधेरे में कठोर पत्थर पर 
कैसे तराशी गई होंगी - वह भी पाँचवीं या छठी सदी में | 
आज इक्कीसवीं सदी में हम आराम से टॉर्च जलाकर गुफा 
के अँधेरे में उजाला कर लेते हैं और प्रलय में पृथ्वी को 
बचाने की मुद्रा में विष्णु के वराह रूप को ध्यान से देख 
लेते हैं। 

सिरोंज वहाँ से डेढ़ घण्टा आगे था। उदयगिरि की पहाड़ी 
के पास हीलियोडोरस का स्तम्भ है। यह खम्भा एक ग्रीक 
विद्वान की स्मृति में ईसा पूर्व दूसरी सदी में बनवाया गया था 
जो तक्षशिला में रहता था। नालन्दा और तक्षशिला प्राचीन 
भारत के दो बड़े विश्वविद्यालय थे। नालन्दा के अवशेष आज 
के बिहार प्रान्त में हैं और तक्षशिला के अवशेष लाहौर से 
रावलपिण्डी के रास्ते में दाई ओर दिखाई देते हैं। तक्षशिला 
से चलकर उदयगिरि तक पहुँचने में हीलियोडोरस को 
कितने महीनों का समय लगा होगा यह कोई नहीं बता 
सकता। उसकी इस यात्रा की याद में बने स्तम्भ को आज 
कई लोग 'खम्भा बाबा” के नाम से पुकारते हैं। मुझे यह 
नाम काफी रोचक लगा क्योंकि इससे हीलियोडोरस के 
चेहरे की कल्पना करने में कुछ मदद मिलती है, वरना 
उसकी कोई तस्वीर हम नहीं बना सकते। रास्ते में पेड़ों की 
संख्या घट रही थी और उनकी ऊँचाई भी। महसूस होता था 
कि हम मालवा और विंध्य के पठारों को पीछे छोड़कर धीरे- 
धीरे कुछ सूखे इलाके की ओर बढ़ रहे हैं जो और आगे 
चलकर राजस्थान की धरती जैसा दिखेगा। सिरोंज आज 
विदिशा जिले की तहसील है। पर उसका इतिहास 
राजस्थान के टोंक ज़िले से जुड़ा हुआ है। भारत की 
आज़ादी के नौ साल बाद तक सिरोंज टोंक का हिस्सा बना 
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मध्यप्रदेश 


रहा। फिर 1956 में जब मध्यप्रदेश बनाया गया तो सिरोंज 
को विदिशा में शामिल कर दिया गया। 

पर इस ताजे प्रशासनिक इतिहास से सिरोंज का लम्बा 
सामाजिक इतिहास नहीं समझा जा सकता। इस इतिहास 
में घुसने के लिए दरवाज़े या खिड़की GOTT ज़रूरी है। ऐसा 
एक दरवाज़ा ज्याँ बपतीस्त टैवर्निये नाम के फ्रॉँसीसी यात्री 
के यात्रा वृत्तान्त से खुलता है। वह लगभग चार सौ साल 
पहले सिरोंज से गुजरा था। 

वह यहाँ क्यों आया होगा? यह सवाल उतना ही 
महत्वपूर्ण हे जितना यह सवाल कि उसने यहाँ क्या देखा। 
दरअसल पहले प्रश्‍न में दूसरे प्रश्‍न का जवाब छिपा है। 
टैवर्निये के पिता TT का पेशा करते थे। TRT का 
पेशा?” यह भला कौन-सा पेशा है? यह पेशा हमें उस 
समय की याद दिलाता है जब नक्शे बनना शुरू ही हुआ था 
और दुनिया के ज़्यादातर भागों का कोई नक्शा नहीं बना 
था। लोग खुद यात्रा करके पता लगाते थे कि कोई जगह 
कितनी दूर है, फिर अन्दाज़ से नक्शे बनाते थे। 

टैवर्निये 1640 के आसपास सूरत से आगरा जाते हुए 
RRS आया होगा। सम्भवतः वह पैदल चलकर आया होगा 
और अपने कदम गिनकर उसने इस रास्ते का पहला नक्शा 
बनाया होगा। यह रास्ता उस ज़माने का एक प्रमुख व्यापार 
मार्ग था। सूरत का उस समय वह स्थान था जो आज मुम्बई 


का है, यानी सूरत भारत के पश्चिमी तट का सबसे बड़ा 
बन्दरगाह था। आगरा, जिसे अकबर ने अपनी राजधानी 
बनाया था, अभी तक एक बड़ा राजनैतिक और व्यापारिक 
केन्द्र बना हुआ था। सूरत से आगरा जानेवाले व्यापारी 
सिरोंज में रुककर आराम करते होंगे। उनके ऊँट सिरोंज के 
तालाब में नहाते होंगे, फिर कुछ नया सामान लेकर आगे 
आगरा की तरफ बढ़ते होंगे। 

सिरोंज का प्रमुख बाज़ार एक सँकरे नाले जैसा दिखता 
है। मोटरसाइकिल से चौड़ा वाहन उसमें नहीं चल सकता। 
मैं पैदल घुसा और दोनों तरफ बनी छह-सात मंज़िलों में चल 
रही दुकानें देखकर दंग रह गया। मुझे बताया गया कि यहाँ 


कभी ऊँट पर 25-35 खरीदारी होती थी। ये यादें और 
उनकी बातें सम्भवतः उस समय की हैं जब सिरोंज का 
शासक एक नवाब बना। वह टोंक का नवाब था और उसके 
वंशज आज भी टोंक में रहते हैं। अट्ठारहवीं सदी में 
अंग्रेजों ने सिरोंज का इलाका मराठों से छीना था और टोंक 
के नवाब को शासन करने के लिए सौंपा था। तारीखों, 


लड़ाइयों, जीत-हार से भरी इस कहानी से बेगाना लगता है 
सिरोंज का बाज़ार। मैने वहाँ ऊँची-ऊँची, एकदम सँकरी 
दुकानें देखीं जो ज़मीन के नीचे से लेकर छठी-सातवीं 
मंजिल पर चल रही थीं। ज़मीन के नीचेवाली दुकान में 
जिसमें झुके बिना घुसा नहीं जा सकता, एक दर्जी अपनी 


(पेज 19 पर जारी) 2 
Gg یم‎ 
साइकिल, बच्चों का दुमहिया ۰ अगस्त - सितम्बर 2018 19 ل‎ 


Er 


1772۵ जे 


अबीरा शेख 
चित्रः वन्दना बिष्ट 


मम्मी की पढ़ने-लिखने की मेज 
मुझे बहुत अच्छी लगती है। वह 
खिड़की के पास है। खिड़की से 
पेड दिखते हैं। नीम के। मम्मी 
जब यहाँ अपनी कुर्सी पर 
बैठकर लिख रही होती हैं, तो 
उन्हें देखना बड़ा अच्छा लगता 
है। वे चाय पीती जाती हैं और 
किताब पढ़ती हैं या कुछ लिखती 
हैं। जब वे अपने कमरे में नहीं 
होतीं, तो मैं उनकी कुर्सी पर बैठ 
जाती हूँ। मम्मी की तरह। फिर 
लिखती हूँ। कुछ भी, जो मन 
में आए। 

मम्मी की मेज़ पर बड़ी 
दिलचस्प चीज़ें रखी हैं। एक 
कलमदान है। उसमें कई पेन हैं। 
एक पेंसिल भी है। मैं एक कागज़ 
पर सब पेन चला-चलाकर 
देखती हूँ। लाल वाले पेन से बड़े 
अच्छे फूल बनते हैं। लेकिन उतने 
अच्छे नहीं, जितने मेज़ पर रखे 
पेपरवेट में खिले हुए हैं। 

काँच का गोल-गोल पेपरवेट 
बहुत ही खूबसूरत है। उसमें 
लाल फूल खिले हुए हैं। मैं 
पेपरवेट को आँख के सामने 
रखकर खिड़की से बाहर देखती 
हूँ। देर-देर तक। तब वही लाल 
फूल नीम के पेड़ पर खिल 
जाते हैं। 


एक कटर भी है मम्मी की मेज़ पर। अण्डे के आकार मम्मी की मेज़ बहुत साफ-सुथरी रहती है। हर चीज़ की 


का। प्लास्टिक का। सफेद। उसमें एक खाँचा बना है। अपनी जगह है। हर चीज़ उस जगह पर होती है। जाने से 
मम्मी की कई चिदिठियाँ आती êl मम्मी लिफाफे के पहले मैं ध्यान से सब चीज़ें उनकी जगहों पर रख देती हूँ। 
सिरे को कटर के खाँचे में रखकर खचाक से खींच देती मम्मी को पता नहीं चलना चाहिए। 
हैं। लिफाफा वहाँ से कटकर खुल जाता है। मम्मी एक आज स्कूल से आने के बाद मैं मम्मी की कुर्सी पर बैठी। 
तरफ से खुले लिफाफे किनारे रखी ट्रे में रख देती हैं। मेज़ पर एक लिफाफा मिला। उस पर लिखा था - अबीरा। 
मेरी कोई चिट्ठी नहीं आती। तो मैं अपने लिए मेरे लिए चिट्ठी आई थी! मैंने कटर से लिफाफा खोला। 
चिट्ठी लिखती हूँ। मम्मी के चिटठीवाले लिफाफे में उसे खचाक। उसमें मेरी एक फोटो थी। इसी मेज़ के सामने, 
रख देती हूँ। फिर लिफाफे की बन्द तरफ को कटर के कुर्सी पर बैठे पेपरवेट को आँखों के आगे रखे। खिडकी की 
खाँचे में रखकर खींच देती हूँ। खचाक। और चिट्ठी तरफ देखते हुए। 


निकालकर पढ़ती हूँ। मम्मी की तरह। 


गुहेरी मुन्नी को आँख में गुहेरी हो गई थी। पहले तो उसे लगा 


श्रद्धा उपाध्याय कि आँख को ज़्यादा ज़ोर-से मीचने से वह लाल हो गई 
चित्रः तापोशी घोषाल है। फिर जब एक दाना-सा पलकों पर दिखने लगा तब 
उसकी मम्मी ने बताया कि ये गुहेरी है। मम्मी ने उसे दो 
इलाज बतलाए। एक तो अपनी हथेली पर उँगली मलकर 
उस उँगली से गुहेरी की सिकाई करो। और दूसरा, शाम 
को पहाड़ को घर आने का न्यौता दे आना। 

अगली सुबह गुहेरी ठीक हो गई। मम्मी ने उसे पहाड़ 
को जीभ चिढ़ाने के लिए भेज दिया (ताकि वो सचमुच न 
आ जाए?)। 

यह भी कोई बात 55 भला! मुन्नी ने सोचा। ऐसे 
किसी को झूठ बोलकर अपना इलाज क्या करना! वैसे 
$ तो दादी कहती हैं कि हम पहाड़ों की गोद में ही पलते-बढ़ते 
हैं। वो भागती हुई छत पर गई और पहाड़ के सामने कान 
पकड़कर खड़ी हो गई। 
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ओ री नदी! सुन! बरसों पहले मैंने तुझे एक पत्र 
लिखा था। पर मैं नहीं जानता था तेरा घर कहाँ 
है? “इसे किस पते पर भेजूँ?” मैंने माँ से पूछा। 
उनका गाँव तेरे किनारे पर था। वह तेरी गोद में 
बड़ी हुई थीं। उन्हें तेरे खूब गीत याद थे। मेरी बात 
सुनकर वह हँस दीं। 

“मैंने तो नदी को बस गाँव के घाट पर ही देखा 
है। तू मछुआरों से पूछ। वे नदी के एक छोर से 
दूसरे छोर तक जाते हैं।” 

मैंने मछुआरों से पूछा। मेरी बात सुनकर वे भी 
हँस दिए। 

“हम तो सिर्फ सूरज उगने से डूबने तक की 
नदी को जानते हैं। पर नदी वहाँ भी होती है जहाँ 
उस समय चाँद होता है। तू मछलियों से पूछ। वे 

सारा जीवन नदी में रहती हैं।” 

मैंने मछलियों से पूछा। वे खिलखिला कर 
हँसीं और मेरी बात पर देर तक नाचती 
रहीं। फिर बोलीं, “नदी हमारा घर है। क्या 
घर का भी कोई घर होता है? तू जल से 
۳ ۲ पूछ। नदी जल से ही बनती है।” 


سس 


मैंने जल से पूछा। उसने कहा, “नदी बनने से 
पहले पर्वत हमें सहेजता है। तू पर्वत से ۳ 

मैंने पर्वत से पूछा। उसने कहा, “मेघ हमें जल 
देते हैं। तू मेघो से ۳ 

मैंने मेघ से पूछा। उसने कहा, “वायु हमारे 
घोड़ों की सारथी है। तू वायु से ۳ 

मैने वायु से पूछा। उसने कहा, “दिशाएँ मुझे 
धारण करती हैं। मैं दिशाओं की साँस हूँ। तू 
दिशाओं से पूछ।” 

मैंने दिशाओं से पूछा। उन्होंने कहा, “हम ईश्वर 
की भावना हैं। तू ईश्वर से पूछ।” 
मैने ऊपर, ईश्वर की तरफ मुँह उठाकर तेरे घर का 
पता पूछा। हर बार मेरी ही आवाज़ वापस लौटकर 
आती रही। बरसों बीत गए। 

आज रात, जब लोग साँझ-बाती कर चुके थे 
और पूर्णमासी का चाँद तेरे जल में अपने पाँव धो 
रहा था। मैं अपनी कुटिया में दीपक जलाने जा रहा 
था। तभी मुझे एक मल्लाह के गाने की आवाज़ 
सुनाई दी। कुटिया के बाहर आकर मैंने देखा। 
धान से भरी एक छोटी नाव तेरी शान्त लहरों पर ۱ 
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E & मशीन चला रहा था। ऊपर की मंज़िल पर किराने की दुकान 
थी और उसके ऊपर कपड़ों की या गहनों की। 
आज के सिरोंज में सूत की शानदार दरी बनती है। पर 
दरी बनानेवाले कारीगर अब बहुत कम रह गए हैं। तरह- 
तरह के कागज़ बनाने का उद्योग भी लुप्त हो चुका है। पत्थर 


जा रही थी। उस पर आकाश दीप जल रहा था। पर नक्काशी करनेवाले कारीगर भी एक समय में काफी 
सफेद चाँदनी में बहते हुए एक पीले शंख की तरह संख्या में रहे होंगे। आज का सिरोंज वह नहीं है जहाँ चार 
दिखती नाव से वह गीत आ रहा था। सौ वर्ष पहले टैवर्निये आया था। पेरिस से रवाना होकर वह 
ओ नदी, तू अनन्तकाल से जल-थल-पर्वत- इस्फहान होते हुए सूरत फिर सिरोंज और आगरा होता हुआ 
जंगलों में विचरती रही। तुझसे किसी ने नहीं पूछा, बनारस और ढाका पहुँचा था। इस्फहान भी सिरोंज की तरह 
तू कौन हैं, कहाँ से आई हैं और तुझे कहाँ जाना अपनी प्रसिद्धि खो चुका है वरना पहले एक कहावत थी - 
हैं? आज जब तू विराट सागर के असीम जल में इस्फहान में आधा जहान। 
एकाकार होने जा रही है, तुझसे कोई नहीं पूछता, पुराने सिरोंज की स्मृति एक विशाल हवेली में प्रवेश 
तू कोन थी, कहाँ से आई थी, और अब तू कहाँ करने पर क्षण भर के लिए कौंधती है। इस हवेली के दरवाज़े 
जाएगी? ओ नदी... के दोनों तरफ खूबसूरत ढंग से तराशे गए चौकोर पत्थर हैं। 
बहता हुआ पीला शंख धीरे-धीरे क्षितिज की अन्दर पहुँचकर एक आँगन पार करते समय बाई तरफ से 
रजत-राशि में डूब गया। आनेवाली आवाज़ें बताती हैं कि अब यहाँ एक स्कूल है। इस 
में कुटिया के अन्दर आया। शैवन्ती के पुराने, इमारत को अब राव साहब की हवेली कहते हैं। दरवाज़े के 
सूखे फूलों और चिड़िया के पंखों के बीच रखे पत्र बाहर फैला हुआ विशाल परिसर टूठे-फूठे मगर सुन्दर 
को निकाला। तेरे किनारे पर आया और पत्र को अवशेषां और चन्द पेड़ों का नज़ारा स्कूल से घर जा रहे 
तुझमें प्रवाहित कर दिया। € बच्चों के कारण सजीव हो उठा था। निकलते-निकलते मुझे 
एक बुजुर्ग कवि मिले जो अपनी गज़लें सुनाने कई देशों में 
(चित्रः अतनु राय साभार समावेश) गए हैं। इस समय भी वे किसी स्थानीय आयोजन में भाग 
लेने जा रहे थे। 


दोपहर ढल रही थी। कुछ घण्ठों में जितना सिरोंज मैं 
देख सकता था, देख चुका था। कई जगहें अनदेखी छोइकर 
मैं भोपाल के लिए रवाना हुआ। आवाज़ आई, “फिर आना।” 
अगली बार मुझे और चैन से टूँढना। उस तालाब के किनारे 
कुछ समय बिताना जहाँ ऊँट नहाते थे। 
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यह अस्सी के दशक की बात है। मुझे बाबा 
आमटे ने आनन्द वन बुलाया था। मुझे 
आश्रम में सिल्क प्रिंट की एक छोटी-सी यूनिठ डालनी थी। 
और वहाँ के बच्चों को सिखाना था। ताकि वो खास मौकों 
पर खुद ग्रीटिंग्स बना सकें। दिनभर काम करने के बाद 
रोज़ रात को बाबा के साथ ही खाना खाना होता था। उनसे 
दिनभर के कामों की बात होती थी। बाबा के सोने तक बातें 
चलती रहतीं। उनके सिरहाने एक फ्रेम किया चित्र लगा 
था। मुझे वो बहुत खूबसूरत लगा। वर्कशॉप की पूरी तैयारी 
हो चुकी थी। अब हमें पहला प्रिंट निकालना था। मैंने बाबा 
से कहा, “मैं यह चित्र प्रिंट करना चाहता हूँ। इसमें तीन 
रंग हैं। इससे बच्चे रजिस्ट्रेशन भी सीख जाएँगे और है भी 
खूबसूरत चित्र।” बाबा ने कहा, “हाँ, ले जाओ।” 

सिल्क स्क्रीन प्रिंट में रजिस्ट्रेशन बहुत महत्वपूर्ण होता 
है। इसमें तीन या उससे ज़्यादा रंगों को उसी तरह, उसी 
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जगह प्रिंट करने के लिए कागज़ को नियत जगह पर रखने 
के लिए कुछ निशान बनाते हैं। हर रंग के लिए कागज़ को 
उन्हीं जगहों पर रखने से ही प्रिंट सही छपता है। हमने तीन 
निगेटिव बनाकर तीन सिल्क स्क्रीन एक्सपोज़ किए। फिर 
रजिस्ट्रेशन करना सिखाया। यानी एक ही कागज़ पर एक 
के बाद एक तीन बार छापना सिखाया। पहला प्रिट देख 
वहाँ के बच्चों के चेहरे पर जो खुशी थी वो देखने लायक 
थी। वे सब बेताब थे बाबा को अपना करिश्मा दिखाने के 
लिए। हम पहला प्रिंट लेकर बाबा के पास गए। चित्र वापस 
फ्रेम कर वहीं लगा दिया। बाबा ने देखा तो उनकी आँख में 
आँसू आ गए। उन्होंने कहा कि क्या आपको पता है यह 
किसने बनाया है। मैंने कहा, “नहीं मालूम।” वो बोले, कल 
सुबह मिलवाएंगे। सुबह उन्होंने मुझे उससे मिलवाया। वो 
कोई सात-आठ साल का बच्चा था। वो जन्म से देख नहीं 
पाता था। मैं हैरान था। उसने पेड़ का इतना सुन्दर, इतना 
सटीक चित्र बनाया था। उस पर फल भी लगाया। इस चित्र 
से उसको रेखांकन की, आकार की, रंगों की समझ दिखाई 
देती थी। चित्र से उसकी उस दुनिया की समझ भी दिखाई 
देती है जो उसने कभी देखी नहीं। एकदम साफ-साफ। मुझे 
आश्चर्य हुआ कि जिसने कभी अपनी आँख से कुछ देखा 
नहीं उसने पेड को महसूस कैसे किया? फल को, रंग को। 
जिसने कोई इमेज नहीं देखी, उसके मन में भी आकृति 
थी! और तीन रंगों में मौजूद थी। मुझे नहीं पता कि उसने ये 
रंग माँगे थे या संयोग से ही तीन रंग उठा लिए। उन दिनों ये 
बच्चे वहाँ चित्र बनाना सीख रहे थे। सबके पास रंग रहते 
थे। मुझे लगता है कि उसने कोई तीन रंग यूँ ही उठा लिए 
होंगे। उसे न हरा मालूम था, न जामुनी, न ग्रे। मगर उसने 
तीन रंग या तीन पेन बदले होंगे। उसने पेड के लिए एक ही 
रंग ग्रे लगाया। पत्तियों के लिए एक ही हरा लगाया। इस 
तरह से चित्र में रंगों का विभाजन बहुत साफ दिखाई देता 
है। और पेड का आकार भी स्पष्ट दिखाई देता है। इस घटना 
से मैं यह सोचने पर मजबूर हुआ कि क्या चित्रकला के तत्व 


जन्मजात होते हैं? € 


शभ टीचर - टापू क्या होता है... कौन बताएगा? 
2 "۷ ः 
टापू क्या होता हें ? अजीत- सर. सर. सर मैं मैं..। 
۱ अशमीत टीचर - बोलो। 


अजीत - सर जी, ठापू ज़मीन का एक ऐसा 
टुकड़ा होता है जिसके हर तरफ पानी होता है। एक 
तरफ को छोड़ कर। 

टीचर - अरे, एक तरफ को छोइकर...? 

अजीत - हाँ सर, ऊपर एक तरफ को छोड़ सब 
तरफ पानी ही तो होता है। 

टीचर हँसने लगे। पर मुझे समझ नहीं आया 
इसमें हँसने की क्या बात है। 


जन्मदिन की पार्दी,»< زیچ‎ 


2 $% / # ७ नामिका 


* میت مس 


आज परी का जन्मदिन था। उसके घर में आज बहुत काम थे। इसलिए मैं और माँ उनके घर एक घण्टा जल्दी 

पहुँच गए। पहुँचते ही माँ रसोई में लग गईं और मैं गुब्बारे फुलाने लगी। थोड़ी देर में बच्चे आने लगे। सबने एक 

से बढ़कर एक कपड़े पहन रखे थे। तभी परी की मम्मी की आवाज़ आई, “दमिया गिन के बताना कितने बच्चे 

हैं। उतनी ही प्लेटें सजा देना... ठीक से गिनना ...कोई बच्चा छूट नहीं जाए।” मैंने “जी” कहा और बच्चे । 

गिनने लगी - एक, दो, तीन, चार,... सोलह. ..पूरे इक्कीस बच्चे थे। मैंने माँ को इक्कीस प्लेटें लगाने को कह ® 

दिया। पार्टी शुरू हुई। परी ने केक काटा। सबने खूब तालियाँ बजाई। मैंने भी ताली बजाई। फिर सारे बच्चों को ¢ | 

एक-एक प्लेट दी गई। हर प्लेट में केक, गुलाबजामुन और चिप्स थे। एक प्लेट बच गई। परी की मम्मी बोलीं, 
` “अरे दमिया, तुझे ठीक से गिनती भी नहीं आती! बीस ही तो बच्चे हैं।” तभी माँ ने आवाज़ दी और मैं किचन में اگ‎ 

चली गई। और सोचने लगी, “गणित तो इनका कमज़ोर लगता है। ” 


(रै 5 ड चित्रः तापोषी घोषाल 
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2 0 मो: 3 
त्रा 1۳ 
` कवया 
उदयन वाजपेयी 

चित्र: सुजाशा दासगुप्ता 


राजस्थान के गाँव कहानियों की खानें थीं। वहाँ के हर कदम पर आपको एक नई कहानी मिल सकती 
थी। ये ऐसी कहानियाँ थीं जो बच्चे अपने बुज़ुर्ग से सुनते थे। जब वे खुद बुज़ुर्ग हो जाते, वे किन्ही और 
बच्चों को कहानियाँ सुनाते और इस तरह ये कहानियाँ सालों-साल लोगों के बीच घूमती रहतीं। इन 
कहानियों को बड़े लोग आपस में भी सुनते-सुनाते थे। इन्हें सुनते-सुनते लोगों को आनन्द भी आता और 
उनकी समझ भी बढ़ती रहती। इन कहानियों को सुनानेवाले अपनी थोड़ी-बहुत समझ चुपचाप इन 
कहानियों में रखते जाते थे। इस कारण भी इन कहानियों के भीतर समझ बढ़ती जाती थी। ऐसी ही एक 
कहानी कई साल पहले मुम्बई के एक चित्रकार ने राजस्थान के किसी गाँव में युनी थी। वह कहानी 
उनके भीतर कई सालों रहती रही। एक बार उनकी मुलाकात मुझसे हो गई। उनका मन हुआ कि वे कई 
साल पहले सुनी वह कहानी मुझे सुनाएँ। मैंने जब वह कहानी सुनी, मैं ठगा-सा रह गया। हम दोनों कुछ 
देर चुप बैठे रहे और उस कहानी के पात्रों को अपने आसपास महसूस करते रहे। 


एक बार एक कवया जंगल के रास्ते जा रहा था। उस 
इलाके में कहानी कहनेवाले को कवया कहा जाता है। घना 
जंगल था। हर तरफ ऊचे-ऊँचे पेड़ों की परछाइयाँ ज़मीन 
पर पड़ी हुई थीं। घास भी काफी ऊँची हो गई थी। पगडण्डी 
पर सूखे पत्ते और हरी लताएँ पड़ी हुई थीं। कभी-कभी दूर 
से बन्दर के चीखने की आवाज़ आती थी। चिडियो की 
आवाज़ हर तरफ थी। अचानक कभी पास ही कहीं साँप 
का फुँफकारना भी कानों में फैल जाता था और कवया का 
मन डर से कॉपने लगता था। वह डर से बचने के लिए अपने 
आप को कहानी सुनाता चल रहा था। वह जैसे ही घने 
जंगल से कुछ बाहर निकला, और उसने राहत की साँस 
ली, उसने पाया कि उसके सामने जाने कहाँ से एक शेर 
आकर खड़ा हो गया। उसकी आँखें जैसे ही शेर की आँखों 
से मिलीं, उसके पूरे शरीर में कॅपकँपी छूट गई। हाथ पसीने 
से भीग गए। उसने अपनी आँखें शेर की ओर से हटा लीं 
और दूर आकाश में तैरती हुई चील को देखने लगा। शेर 
उसकी ओर बढ़ने लगा। कवया ने सोचा, अब भागकर जान 
नहीं बचाई जा सकती। इसीलिए वह वहीं खड़ा रहा। उसने 
कुछ हिम्मत करके शेर की आँखों में आँखें डालकर ज़ोर-से 
कहा, “ठहरो!” पहले शेर कुछ समझा नहीं फिर कवया के 
हाथ के इशारे को देखकर रुक गया। कवया फिर बोला, 
मुझे मत खाओ! 

शेर बोला, “मुझे बहुत भूख लगी है।” 

कवया मुस्कराया और बोला, “भूख तो तुम कुछ और 
खाकर भी मिठा सकते हो। पर मैं तुम्हे ऐसा कुछ दे सकता 
हूँ जो और कोई नहीं दे सकता।” 

शेर चिन्ता में पड़ गया। वह बोला, “तुम मुझे ऐसा क्या 
दे सकते हो जो और कोई नहीं दे सकता?” 

“मैं तुम्हें कहानी सुना सकता हूँ।” कवया ने खुश 
होकर कहा। 

शेर यह सुनकर चौंक गया। उसने ऐसा कुछ कभी सुना 
नहीं था। वह बोला, “यह कहानी क्या होती है?” 


कवया समझ गया कि शेर कुछ देर के लिए अपनी भूख 
को भूल गया है। इससे उसका हौसला बढ़ गया। वह 
बोला, “तुम सुन लो, तुम्हें खुद समझ में आ जाएगा कि 
कहानी क्या होती है।” 

शेर की उत्सुकता बढ़ गई। वह फिर बोला, “कुछ तो 
बताओ?” 

कवया बोला, “कहानी दुनिया की सबसे अनोखी चीज़ 
होती है। खुद दिखती नहीं पर न जाने कितने जीव-जन्तुओं 
को, पेड़ों, पक्षियों को दिखा देती है। चलो किसी घने पेड़ 
को छाया में जाकर बैठ जाते हैं। वहीं मैं तुम्हें कहानी 
सुनाता हूँ। ” 

कवया और शेर पास ही के बरगद के पेड़ की छाया में 
बैठ गए। कवया शेर को कहानी सुनाने लगा। शेर पूरे 
ध्यान से कहानी सुनने लगा। वह कहानी सुनने में इतना 
डूब गया कि उसे याद ही नहीं रहा कि कुछ ही देर पहले 
वह भूखा था, कि कुछ ही देर पहले पूरे जंगल में शिकार 
को खोज में भटकता फिर रहा था। कवया देर तक शेर को 
कहानी सुनाता रहा। जंगल में अंधियारा घिरने लगा। रात 
होने के कुछ पहले कवया की कहानी खत्म हो गई। वह 
उठ खड़ा हुआ। उसे देखकर शेर बोला, “तुम्हारी कहानी 
सचमुच अनोखी है। * तुम्हें नहीं खाऊँगा पर तुम्हें रोज़ 
आकर मुझे एक कहानी सुनानी पड़ेगी। अगर तुम नहीं आए 
तो मैं तुम्हारे घर आकर तुम्हें खा जाऊँगा।” 

कवया जान बच जाने से खुश था। उसने जवाब दिया, 
“मैं रोज़ इसी समय यहाँ आकर तुम्हें कहानी सुना 
जाऊँगा।” 

यह सुनते ही शेर ने ऊँची छलाँग लगाई और देखते ही 
देखते कवया की आँखों से ओझल होकर जंगल में खो 
गया। कवया तेज़ी से घर की ओर चलने लगा। 

उस दिन के बाद से कवया हर शाम जंगल जाकर शेर 
को एक कहानी सुना आता। शेर भी कवया के आने के 
पहले ही बरगद के पेड़ की छाया में बेचैन होता हुआ कवया 
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का इन्तज़ार करता रहता। जैसे ही उसे दूर से कवया आता 
हुआ दिखता वह खुशी-खुशी उसके पास पहुँच जाता और 
उसके साथ चलता हुआ बरगद की छाया में आ जाता। 
कवया का कहानी सुनाना और शेर का कहानी सुनना कई 
दिनों तक चलता रहा। कवया नई-नई कहानियाँ बनाकर 
शेर को सुनाता। शेर उनको सुनकर हैरान रह जाता। 

एक दिन शेर बरगद के नीचे बैठा कवया का इन्तज़ार 
कर रहा था। कवया के आने का समय बीत गया पर 
कवया नहीं आया। शेर की बेचैनी बहुत बढ़ गई। वह बहुत 
देर तक जंगल में ही यहाँ से वहाँ दौड़ता रहा। उसे चिन्ता 
भी हो रही थी। गुस्सा भी आ रहा था। आखिर कवया कहाँ 
रह गया? कहीं वह भाग तो नहीं गया? कहीं किसी ने उसे 
खा तो नहीं लिया? चिन्ता और गुस्से में इसी तरह दौइते- 
भागते शेर ने कुछ सोचा और वह कवया के गाँव की ओर 
चल दिया। रात हो चुकी थी। गाँव के सभी लोग अपने- 
अपने घरों में सोने के लिए जा चुके थे। शेर कवया के 
मकान के पास पहुँचा और कूदकर खपरैलवाली उसकी छत 
पर चढ़ गया। उसने कुछ खपरैलों को हटाया और नीचे 
कवया के कमरे में झॉका। कवया के बिस्तर के पास एक 
चिराग जल रहा था। उसकी हिलती रोशनी में पूरा कमरा 
हिलता हुआ-सा लग रहा था। जब शेर ने ध्यान से देखा तो 
उसे पता चला कि कवया बिस्तर पर लेटा है और उसके 
पाँव से खून बह रहा है। वह यह देखकर चिन्तित हो गया 
और तुरन्त छत से कूदकर नीचे आया और कवया के कमरे 
का दरवाज़ा खोलकर भीतर चला गया। कवया ने उसकी 
ओर देखा और बहुत दुख से कहा, “मुझे शाम को चोट लग 
गई और में तुम्हारे पास नहीं आ पाया। में सोच ही रहा था 
कि तुम परेशान हो रहे होगे। पर मैं क्या करता?” 

शेर बोला, “तुम चिन्ता मत करो। में तुम्हारी तकलीफ 
समझता हूँ। मैं इसे चाटकर तुरन्त ठीक कर दूँगा। तुम 
सुबह तक चलने की हालत में होगे।” 


यह कहकर शेर कवया के घाव को चाटने लगा। 

कवया जिस बिस्तर पर लेटा था, उसके पास की दीवार 
पर एक खिडकी थी। खिड़की और कवया के बीच शेर खड़ा 
था। हवा खिड़की से आकर शेर के शरीर से टकराती और 
फिर कवया तक पहुँचती थी। शेर के शरीर से उठती गन्ध 
हवा में घुलकर कवया को नाक तक पहुँच रही थी। कवया 
शेर से बोला, “तुम वहाँ से हटकर बिस्तर के इस तरफ आ 
जाओ।” 

शेर ने चाटना छोड़कर सिर उठाया और पूछा, “क्यों?” 

कवया बोला, “तुम्हारे शरीर से दुर्गन्ध आ रही है।” 

यह सुनकर शेर की आँखें भर आई। उस समय शेर 
अपने दोनों पंजे बिस्तर पर रखकर कवया की चोट पर 
झुका था। कवया की यह बात सुनते ही उसने बिस्तर से 
अपने दोनों पंजे नीचे कर लिए। वह कवया के चेहरे के कुछ 
पास आकर सोचता हुआ-सा बोला, “मैं अकसर सोचता था 
कि जैसे हर जानवर एक तरह का होता है, वैसे ही यह 
आदमी किस तरह का जानवर है? जैसे, गाय घास खाती 
है और दूध देती है। जैसे, हम शेर लोग शिकार करते हैं 
और जंगल में दौइते-फिरते हैं। उसी तरह आदमी किस 
तरह का जानवर है? मुझे कभी समझ में नहीं आया। पर 
अभी, बिलकुल अभी मुझे यह समझ में आ गया है। अगर 
हम जानवरों को कोई चोट लगती है, हम उसे चाटकर 
ठीक कर लेते हैं। पर आदमी जो चोट पहुँचाता है, वह ऐसी 
जगह लगती है जिसे चाठकर ठीक नहीं किया जा 
सकता।” 

कवया चुप रह गया। वह कुछ बोल पाता इससे पहले 
ही शेर फिर बोला, “आज हम आखिरी बार मिल रहे हैं। मैं 
जंगल वापस जा रहा हूँ।” 

शेर धीरे-धीरे चलता हुआ कवया के दरवाज़े तक 
पहुँचा। बाहर अँधेरा गहरा गया था। उसने कूदकर बाइ को 
लाँघा और तेज़ दौइता हुआ घने जंगल में खो गया। € 
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जिन्हें हँसना है 


उन्हें लड़ना है @ 
आगे बढ़ना है... टे (२ ۱ مت‎ 
जिन्हें लड़ना है o ۳۸ 
आगे बढ़ना है (29 
उन्हें मज़बूत होना है इरशाद कामिल 
चित्रः अतनु राय 
जिन्हें मज़बूत होना है 
उन्हें जल्दी जगना है 
और जल्दी हि है हौसला है... 
जो रोया नहीं 
जिन्हें जल्दी सोना है 
उन्हें शाम तक थकना है जो रोया नहीं 
और जिन्हें थकना है... वो पत्थर है 
वो हँसकर भी थक जाएँगे। जो पत्थर है 
वो पहाड़ है 
जो पहाड़ है 
वो ऊँचा है 


जो ऊँचा है 
वो हौसला है। 
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बर्तोल ब्रेख्त 
चित्र - नबरीना सिंह 


PO 


बात तब की है जब देश में एक तानाशाह का राज चल 
रहा था। हर तरफ उसकी मनमानी थी। ऐसे में एक दिन 
एक एजेंट मिस्टर एगार के घर में घुस आया। और उनके 
हाथ में तानाशाह का एक रुक्का थमा दिया। उसमें लिखा 
था कि जिस भी घर में एजेंट के पाँव पड़ेंगे वह उनका हो 
जाएगा। वो जिस खाने की फरमाइश करेंगे, वह पेश किया 
जाएगा। जिस भी आदमी पर उनकी नज़र पड़ेगी, वह उनका 
सेवादार हो जाएगा। मिस्टर एग्गर कुछ नहीं बोले। वो सिर्फ 
एक ही शब्द बोलना जानते थे - NO | 

एजेंट कुर्सी पर बैठ गया। पहले उसने खाना माँगा। 
फिर कपड़े धुलवाए। फिर बिस्तर पर लेट गया। और दीवार 
की तरफ मुँह किए हुए बोला, “मेरे नौकर बनोगे?” 


मिस्टर UR ने उस पर कम्बल ओढा दिया। उसके 
कागज़ात परे रखे। और उसे सोता हुआ देखते रहे। ऐसा 
सात बरस तक चलता रहा। मिस्टर एगार उसकी 
खातिरदारी में लगे रहे। वो जो बोलता, पूरा हो जाता। इस 
दौरान मिस्टर एग्गर ने अपने मुँह से एक बार भी वो शब्द न 
निकलने दिया जो वो बोलना जानते थे - NO | 

सात साल गुज़र गए। एजेंट सोते, खाते-पीते, आदेश 
देते-देते एक दिन मर गया। तब मिस्टर एग्गर ने उसे एक 
पुराने कम्बल में लपेटा। उसे घर के बाहर कूड़ेदान में फैका। 
बिस्तर को धोया। दीवारों पर सफेदी पोती। एक गहरी 
साँस ली और बोले - \0.. € 


तिक 0 


संदीप जोशी 


विशाखापट्नम देश के दक्षिण पूर्व समुद्री तठ पर बसा 
एक सुन्दर शहर है। इसके एक तरफ समुद्र का खारा पानी 
है तो दूसरी तरफ मीठे पानी की नदियाँ। शान्त और सौम्य 
शहर। इसे खेती और समुद्र से जुड़े व्यवसाय, दोनों के 
कारण जाना जाता है। 

और यहीं पर ईएवर रहते हैं... 

मार्च के अन्त में आइपीएल के ग्यारहवें सत्र की शुरुआत 
थी। दिल्ली डेयरडेविल्स का अभ्यास कैंप चालू हो गया था। 
कैप के तीसरे दिन अचानक एक छोटे कद का गोल-मटोल 
लड़का खिलाड़ियों के साथ मैदान पर आया। उसके हाथ में 
एक विशेष औज़ार था। वह अमरीकी खेल बेसबॉल से 
उठाया गया औज़ार था। इस औज़ार का इस्तेमाल गेंद को 
तेज़ी से फेंकने में किया जाने लगा है। तेज़ गेंद खेलने- 
खिलाने के लिए यह बहुत उपयोगी रहता है। इससे बिना 
हाथ घुमाए गेंद को तेज़ी से फेंका जा सकता है। यही 
औज़ार लिए ईश्वर डेयरडेविल्स के बल्लेबाजो को प्रैक्टिस 
कराने विशाखापट्नम से दिल्‍ली आया था। 

अन्तर्राष्ट्रीय क्रिकेट में तेज़ गेंदबाज़ों का बोलबाला रहता 
है। आइपीएल में सभी देशों के चुनिन्दा तेज़ गेंदबाज़ भाग 
लेते हैं, लिहाजा तेज़ गेंदबाज़ी को खेलने का अभ्यास 
ज़रूरी हो जाता है। चेहरे पर हँसी और उम्मीद लिए ईश्वर 
अपना हुनर दिखाने को बेताब दिखा। मई की भीषण गर्मी 
और उस पर तपती दोपहर। गेंद को 140 किलोमीटर से 
ज़्यादा की रफ्तार से सही दिशा और सटीक टप्पे पर फेंकने 
के लिए ईश्वर को बुलाया गया था। वह 59 और उससे 
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ऊपर तेज़ी से उठती गेंद फेक रहा था। सही दिशा और टप्पे 
के साथ। ईश्वर चार घण्टे तक लगातार ऐसे ही तेज़ गेंद 
फेंकता रहा। एक के बाद एक बल्लेबाज़ थककर पसीने से 
लथपथ नेट से बाहर आते रहे। लेकिन ईश्वर को थकान 
का अता-पता न था। उसकी गेंदबाज़ी में कमाल की कला 
और मेहनत नज़र आ रही थी। 

पहले ही दिन के बाद दिल्ली डेयरडेविल्स के टीम 
प्रबन्धन ने ईश्वर को टीम में लेने का निर्णय ले लिया। सवा 
महीने के आइपीएल के लिए उसे अच्छा-खासा मेहनताना 
दिया गया। सभी बल्लेबाज़ उसकी गेंदों को खेलना चाहते 
थे। भारत के गौतम गम्भीर, ऑस्ट्रेलिया के ग्लेन मैक्सवेल, 
इंग्लैंड के जेसन रॉय, न्यूज़ीलैंड के कॉलिन मुनरो सभी 
ईश्वर की करामाती प्रतिभा से अपने खेल को निखारना 
चाहते थे। अभ्यास के दौरान ईश्वर की गेंदों के सामने 
सभी के बल्ले छूटते देखे जा सकते थे। वजह थी - गेंदों की 
तेज़ी और सही टप्पे। ईश्वर पाँच-छह बल्लेबाज़ों को अकेले 
ही थका देता था। 

तैंतीस साल के ईश्‍वर ने अपने समय में विशाखापट्नम 
में जिला क्रिकेट खेली है। हर क्रिकेटर की तरह ईश्वर का 
भी भारत के लिए खेलने का सपना था। आगे क्रिकेट न 
खेलने पाने का उसको मलाल बेशक रहेगा। मगर अब 
क्रिकेट खिलाड़ियों को तेज़ गेंद खेलने की प्रैक्टिस कराना 
ही उनका जीवनयापन का ज़रिया बन गया है। इससे पहले 
वे आन्ध्रप्रदेश और भारत के लिए खेले वेणुगोपाल राव को 
तथा अन्य जाने-माने खिलाड़ियों को तेज़ गेंद खेलने का 
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अभ्यास देते रहे हैं। वे आन्ध्रप्रदेश टीम का भी 
हिस्से रहे हैं। सात-आठ साल पहले उन्होंने 
विशाखापट्नम में रणजी मैच खेलने आई मुम्बई 
की टीम को भी तेज़ गेंद का अभ्यास दिया था। 
तब के मुम्बई कोच प्रवीण आमरे उनसे प्रभावित 
हुए थे। आमरे और श्रीराम दिल्ली डेयरडेविल्स के 
इस साल सहायक कोच थे। उन्हीं दोनों ने ईश्वर 
को दिल्ली बुलाया और टीम का हिस्सा बनने में 
मदद की। 

अभ्यास सत्र की समाप्ति और आइपीएल के 
अन्तिम मैच से पहले एक मज़ेदार वाक्या हुआ। 
अभ्यास के सवा महीने तक बल्लेबाजों को ठीक 
से साँस तक न लेने देनेवाली उछाल-भरी तेज़ 
गेंद फेकनेवाले ईश्वर को उन्हीं बल्लेबाज़ों ने पैड- 
1۳57-2۳ पहनाकर बल्ला पकड़ा दिया। सभी 
बल्लेबाज़ ईश्वर को वैसी ही तेज़ गेंदों का स्वाद 
चखाना चाहते थे। बल्लेबाज़ों ने जमकर उछाल 3.१ TEST 
भरी तेज़ ۸۵ फेंकी। ईश्वर मज़े से गेंदें लता NST 
रहा। इस खेल ने माहौल को बेहद खुशनुमा ड 
बना दिया। 

ईश्वर अब विशाखापट्नम लौट गया है। 
और आराम फरमा रहा है। अगले साल जाने 
कौन-सी टीम इनकी तेज़ गेंदें झेलेगी! ईश्वर न 
जाने... | 
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खेलने की जगह घर के पास ही थी। घर नदी के पास था। 
पढ़ने की जगह दूर थी। दूर नदी के पार था। लारा के दोस्त 
नदी के पार से पुकारते, “लारा आओ।” तब दोस्तों की ओर 
से बढ़ते हुए “ओ” का एक पुल बन जाता। जितना लम्बा 
“आओ? का 'ओ? होता, पुल उतना ही लम्बा बनता। जैसे 
“आओ” के बुलावे के साथ वो लेने भी आए हों। लेकिन पुल 
जितना भी लम्बा हो नदी के इस पार नहीं पहुँच पाता। कई 


तो बहुत लम्बा पुल बनता। पुल कितना भी लम्बा हो लारा 
तक नहीं पहुँचता। भले ही थोड़ा-सा बचा रहे, बचा ज़रूर 
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रहता। फिर लारा कहती “आई।” तब लारा की ओर से भी 
एक पुल बनता। “आई” की “ई” का पुल। बोली गई “ई? 
कितनी ही छोटी हो, पुल इतना ही बड़ा बनता किं उस ओर 
से लेने आए “ओ? वाले पुल से जुड़ सके। 

कभी-कभी उधर से "आओ? की आवाज़ नहीं आती और 
लारा को नदी पार जाना होता। तो लारा नदी किनारे खड़े 
होकर खुद ही कहती, “आ रही हूँउउउउउउउउउउ।” लारा 
कितना भी छोटा हूँउउउउउ कहे पुल उतना बड़ा बनता कि 
उस पर चलकर दूसरे किनारे तक पहुँचा जा सकता था। 


गीत छुन नहीं पाता 7 
व एक (हिन विला बाठूनी 1600 छ 


1552۱ तपाक हो बोली, तुम मुडे बहुत अच्छे लगते डो गीत। 


REN ने पूछा, क्या तुळ भी मुझे चाहते डो? a 
शेल सिल्वरस्टीन 
चित्रः प्रोइती रॉय 

पह गीत FF इतना डी कड पाया 


3777 शिट्टी HARE 231 375715501 HARE! कडली गई 


EP 3 < 3 यही बझ यही यही कडता गय? 
AVAZ 


15500 चली गई, 15577 यड जाने 
= s کے‎ ۱ A 
दक Ne: 7 


क? मतलब ढोल! 2 
मैं तुम्डें बहुत प्यार करत? डू 
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छावनी के साथ जंगल लगता @ 


था। जिसमें लकड़बग्घे रहते 
थे। रात में वे छावनी में 
घुस आते थे। बैरकों के 
बाहर फेंकी गई जूठन 
खाते रहते थे। कोई 
आवारा कुत्ता मिल 
जाए तो वे उसे भी 
छोड़ते नहीं थे। 
उन्होंने छावनी के कई 
कुत्ते खा लिए थे। फौज 
के एक डॉक्टर ने एक 
पिल्ला पाल रखा था। वे 
उसे बड़ी हिफाज़त से रखते 
थे। वे उसे बहुत प्यार करते थे। रोज़ सुबह पिल्ला 
डॉक्टर के साथ खेलकर लाइ-प्यार जताया करता था। 
एक सुबह पिल्ला नज़र नहीं आया। अहाते के एक 
कोने में इमली का पेड़ था। उसके नीचे लकड़बग्घे के 
पैरों के निशान दिखाई दिए। सभी को लगा कि 
लकड़बग्घा पिल्ले को उठा ले गया है। 

फौज के कुछ जवान उसकी तलाश में निकले। वो 
लकड़बग्घे को मारकर छावनी के बाकी कुत्तों को 
बचाना चाहते थे। बहुत खोजने के बाद जवानों को 
लकड़बग्घे का भट मिल गया। उन्होंने उसे गोली मार 
दी। फिर वे उसके भट की खोज-खबर लेने लगे। 
उनका इरादा उसके जोडीदार को तलाशना था। वे उसे 
भी खत्म कर देना चाहते थे। 

भट की छानबीन से उन्हें इतना तो अन्दाज़ा हो 
गया था कि भट के अन्दर एक और जीव है। वे उसे 
बाहर निकालने का उपाय सोचने लगे। मैदान में भागते 
हुए जानवर पर निशाना साधना आसान होता है। 


रमेश बेदी 
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चित्रः अतनु राय 


जवान झाडियों में छिपकर 
बैठ गए और उसके 
निकलने का 
इन्तज़ार करने 
लगे। 
थोड़ी देर 
बाद एक छोटे- 
से जानवर ने 
भट से बाहर 
झाँका। भट के 
मुँह पर परछाई 
पड़ रही थी। अँधेरे 
में उन्हे इतना तो 
अन्दाज़ हो गया कि वह 
कोई बच्चा ही है। एक जवान को लगा कि उसकी 
शक्ल लकइबग्धे जैसी नहीं है। सब जवानों की आँखें 
भट के मुँह पर ठिकी थीं। 
एक जवान फुसफुसाया, “दोस्त! बच्चा है तो मारते 
क्यों हो? जिन्दा पकड़ लो। साहब को दे देंगे तो वे 
खुश हो जाएँगे। इसे पाल लेंगे।” 
कुछ देर के FIR के बाद वो बाहर निकल 
आया। सब एक साथ चिल्ला उठे, “कुत्ता!” सचमुच 
वह पिल्ला निकला। साहब का पिल्ला। लकडबग्घे को 
बड़ा खूँखार माना जाता है। शिकारियों का कहना है 
कि वह जानवरों को तइपा-तइपाकर मारता है। अचरज 
था कि इस लकडइबग्घे ने पिल्ले को नहीं मारा था। पता 
नहीं क्यों? शायद लकड़बग्घे के अपने बच्चों को किसी 
ने मार दिया था। और उसके मन में उनके लिए अब 
भी मोह बना हुआ था। शायद इसीलिए... € 


साभार जंगल की बातें, वाणी प्रकाशन 


मुदित श्रीवास्तव 
चित्र: तापस गुहा 


مه 


टिकू और बुलबुल रोज़ सुबह जल्दी उठने में ना-नुकुर करते 
थे। लेकिन गर्मियों की छुटिठयाँ आते ही मामला एकदम 
उलट जाता| इधर सुबह होती, उधर वो पापा के साथ दूध 
लाने के लिए निकल पड़ते। मनमोहन अंकल के पास बहुत 
सारी गायें थीं। अंकल गाय दुहते और दोनों टकटकी बाँधे 
दूध की धार का थनों से निकलकर बालटी में गिरना देखते। 
धार गिरने की आवाज़ दोनों को बड़ी मज़ेदार लगती। 

वो देखते रहते, देखते रहते और बालटी दूध से भर 
जाती। सबके डिब्बों में दूध डालते मनमोहन अंकल टिंकू- 
बुलबुल के पास आते और कहते, “हाँ हाँ! पियो पियो रोज़ 
दूध पिया करो” और अगलेवाले की ओर बढ़ जाते। और 
दूध का डिब्बा उठाकर टिकू, बुलबुल और पापा घर का रुख 


करते। लौटते हुए वो खेतों की तरफ से आते। रास्ते में 
मनमोहन अंकल की गौशाला और बगीचा पड़ता था। वहाँ 
आम, अमरूद, बेर और बहुत सारे फलों के पेड थे। पेड़ों पे 
लटके बड़े-छोटे कच्चे-पक्के आम टिकू और बुलबुल की ओर 
जैसे अकड़ से देखते। मानो चिढ़ा रहे हों, “अरे यूँ दूर से 
क्या देखते हो, दम हे तो हमें तोड के दिखाओ।” टिकू और 
बुलबुल एक-दूसरे को दुखी नज़रों से देखते, फिर उन 
लटकते आमों की ओर ललचाई TRÎ से। आम उन दोनों 
की पहुँच से दूर थे। और उन्हें तोड़ने पर मनमोहन अंकल 
की डॉट या मार पड़ सकती थी। चलते-फिरते दोनों आम 
तोड़ने के लिए पत्थर उठा तो लेते, पर आम न तोड़ पाने पर 
उन्हें अपने मन पर पत्थर रख लेने पड़ते। 

एक दिन पापा शहर से बाहर गए हुए थे। माँ ने उन्हें दूध 
लाने को कहा। दोनों रोमांचित हो गए। उन्होंने फटाफट 
डिब्बा उठाया। अंकल के यहाँ से दूध लिया और उसी 
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खेतवाले रास्ते की तरफ बढ़ गए। एक-दूसरे से कुछ भी 
बोले बगैर वो समझ चुके थे कि आज इन अकडू आमों को 
मज़ा चखाकर रहेंगे। यानी आज उन आमों को मुँह तोड़ 
जवाब, उन्हें तोड़ कर दिया जाएगा। दूध का डिब्बा लिए-लिए 
वे चुपके-से बगीचे में घुसे। टिकू अपनी चप्पलें उतारकर 
सबसे छोटेवाले आम पे चढ़ गया। बुलबुल आसपास नज़र 
रखे थी। टिकू आम तोड़-तोड़कर नीचे फेंक रहा था और 
बुलबुल उन्हें बटोरती जा रही थी। तभी एक आवाज़ आई, 
“कौन है रे वहाँ।” शायद बगीचे का रखवाला दलचा दाऊ 
था। यूँ तो उसे कम दिखाई देता था पर जाने कैसे उसने पेड़ 
पर चढे टिकू को देख लिया था। शायद उसे ज़मीन की चीज़ें 
कम और पेड़ों की चीज़ें ज़्यादा दिखाई देती हों? 

टिंकू और बुलबुल दोनों घबरा गए। टिंकू झट पेड़ से 
नीचे कूदा। पैंट की जेबों में फटाफठ जितने हो सके आम 
भरे, चप्पलें उठाई और दौड़ लगा ली। बुलबुल ने भी दूध का 
डिब्बा उठाया और भाग ली। आमों के वज़न से टिंकू की पैंट 
निपचने लगी थी। एक हाथ से अपनी पैंट पकड़े और दूसरे 
हाथ में awe लटकाए वो भागता रहा। बुलबुल भी डिब्बा 


लिए भाग रही थी। खेत का कुत्ता भौंकते हुए उनके पीछे 
लगा था। दलचा दाऊ भी एक मोटा-सा 2751 लिए चिल्लाते 
हुए इनके पीछे लगे थे। टिकू और बुलबुल की धड़कने उनके 
पैरों से भी ज़्यादा तेज़ दौड़ रही थीं। दोनों के कुत्ते की काट 
और दलचा दाऊ के इण्डे के अलावा मम्मी की डॉट का भी 
डर सताने लगा था। थोड़ी देर बाद दलचा दाऊ और वो कुत्ता 
तो रुक गए पर दोनों में से किसी ने भी पीछे मुड़कर नहीं 
देखा। वो दौइते रहे, दौड़ते रहे और सीधा घर में घुसकर ही 
रुके। पर दोनों की धड़कनें अभी भी दौड़ रही थी। 

बुलबुल ने दूध का डिब्बा मम्मी को दिया। मम्मी ने उसे 
खोला, “अरे, यह क्या? इतना-सा दूध?” मम्मी ने कहा। 

फिर मम्मी ने टिकू की निपचू पैंट की जेब से झाँक रहे 
डरे-सहमे हाँफ रहे आमों को देखा और सारा माजरा समझ 
गई। ज़रा-से बचे दूध ने मम्मी को गुस्सा तो बहुत दिलाया 
पर वो आँखें तरेरकर रह गईं! 

शाम तक पापा भी आ गए थे। उस दिन शाम की चाय 
में दूध तो नहीं था पर हाँ, रात के खाने में चटपटी चटनी 
सबने चटखारे लेकर खाई। € 


चित्र - अतनु राय 


E ۷ दिन में नहुत गर्मी लगती है | 
केव प्रकृति ने रात अनायी BEAL 
और दिन रात के लिए घरती ES 
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किताब - जब आँख खुल गई 
लेखक - कृष्ण बलदेव वैद 
प्रकाशक - राजपाल एण्ड संस 
कीमत =262 रुपए 


कृष्ण बलदेव वैद 
चित्रः तापोषी घोषाल 7 


मक्खी को कभी मैंने मच्छर की तरह बेमकसद उड़ते नहीं देखा। मक्खी तंग करने के 
लिए तंग नहीं करती जबकि मच्छर अक्सर ऐसा करता महसूस होता है। मक्खी को 
हाथ धोते रहने की बीमारी है, मच्छर के हाथ हैं ही नहीं। मक्खी जिद्दी तो है लेकिन 
बेवकूफ भी)कम नहीं। मच्छर की ज़िद में इंसानी दुश्मनी के संकेत मिलते हैं। मक्खी 
इंक नहीं मारती, मच्छर डंक मारता है। मक्खी को सर खुजलाने की बीमारी भी है, 
मच्छर बेसरपैर का जीव है। चींटी, हिन्दुस्तानी चींटी, इन दोनों की अपेक्षा शरीफ है, 
मेहनती है, कम तकलीफदेह है। वह जब काठती भी है तो लगता है कचोट रही हो। 
अगर मक्खी और मच्छर में से चुनाव करना. पड़े तो? खुदा इस इम्तहान में दुश्मन को 
भी न डाले। : 


“शटर 
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इंडोनेशिया के णज 


चित्र: चन्द्रमोहन कुलकर्णी 


मरज़ुकी एक मामले की सुनवाई कर रहे थे। मामला था 
एक बूढ़ी औरत द्वारा की गई चोरी का। बूढ़ी औरत ने अपना 
गुनाह कबूल कर लिया था कि उसने एक बाग से कुछ 
माण्ड चुराई थी। उसने गिड़गिड़ाते हुए जज से प्रार्थना की, 
“जज साहब, मैं बहुत गरीब हूँ। मेरा बेटा बीमार है। मेरा 


पोता बहुत भूखा था। इसलिए मजबूरन चोरी कर बैठी।” 
बाग का मैनेजर बोला, “जज साहब, इसे कड़ी सज़ा दो 
ताकि दूसरों को नसीहत मिले।” 

जज ने सारे पेपर जाँच करने के बाद, नज़र ऊपर उठाई 
और बूढ़ी औरत को कहा, “मुझे बहुत दुख है, परन्तु मैं 
कानून से नहीं हट सकता। इसलिए, तुम्हें कानून के तहत 
सज़ा ज़रूर मिलेगी। कानून में तुम्हारे इस अपराध की सज़ा 
है एक सौ डॉलर। और यह जुर्माना ना देने पर ढाई साल 
की जेल।” 

बूढ़ी औरत रोने लगी। वो जुर्माना नहीं भर सकती थी। 
तब जज साहब ने अपने सिर से टोप उतारा और उसमें 11 
डॉलर डालकर बोले, “सच्चे न्याय के लिए, जो लोग इस 
अदालत में हाज़िर हैं वो हर एक साढ़े पाँच डॉलर जुर्माने के 
तौर पर दें। शहर के नागरिक के रूप में सबका जुर्म है कि 
क्यों एक मासूम बच्चा भूखा रहा और इस बूढ़ी गरीब औरत 
को चोरी करने पर मजबूर होना पड़ा। कोर्ट के रजिस्ट्रार को 
हिदायत है कि वो सब उपस्थित लोगों से ये जुर्माना ۳ 

बाग के मैनेजर को मिलाकर सबसे 350 डॉलर की 
रकम इकट्ठा हुई। इसमें से जुर्माने की रकम काटने के 
बाद, शेष बचे 250 डॉलर उस बूढ़ी औरत को दे दिए गए। 


आज से करीबन दो सौ साल पहले महान शायर गालिब 
का जन्म हुआ था। और मृत्यु हुई 1869 में। इसी साल 
(यानी 1869 में) गांधीजी का जन्म हुआ था। गाँधीजी का 
जन्म हमारे देश के 1947 में आज़ाद होने के 80 वर्ष पहले 
हुआ था। ग़ालिब आगरा में पैदा हुए थे। छोटी उम्र में ही वे 
अपने परिवार के साथ दिल्ली में बस गए थे। अपनी मृत्यु 
तक वे इसी शहर में रहे। 

ग़ालिब ने बहुत-सी कविताएँ लिखीं। ये कविताएँ 
क्लासिकल फारसी भाषा में हैं। क्लासिकल फारसी 
आधुनिक ईरान में बोली जानेवाली फारसी से थोड़ी अलग 
है। गालिब जिस फारसी में लिखते थे उसका इस्तेमाल 
भारत के एक बहुत बड़े हिस्से में सरकारी काम-काज में 
होता था। मुगल, अँग्रेज और अनेक राजा इसी में 
काम करते थे। जाने-माने कई लेखक कविताएँ, 
इतिहास, कहानियाँ और अपनी जीवनियाँ इसी फारसी में 
लिखते थे। 

ग़ालिब का असल नाम, असदुल्लाह था। गालिब उनका 
उपनाम था (पेन-नेम) था। “ग्रालिब” का अर्थ है विजयी या 
विजेता। पेन-नेम लेखक स्वयं अपने लिए चुनते हैं, किसी 
ब्राण्ड-नेम या लेबल की तरह। उनकी इच्छा रहती है कि 
पाठक उन्हें इसी नाम से जानें। उनकी रचनाओं को इसी 
नाम से बेचा जाता है। प्रसिद्ध लेखक मुँशी प्रेमचन्द का मूल 
नाम धनपत राय था। उन्होने प्रेमचन्द उपनाम अपनाया। 
यही नाम उनकी पुस्तकों पर छपा रहता है। ज्यादातर लोग 
उन्हें प्रेमचन्द के नाम से ही जानते हैं | 

फारसी और उर्दू कवियों में भी उपनाम चुनने की परम्परा 
रही है। यह नाम उनकी हर कविता में कम से कम एक बार 
आता ही है। एक तरह से, यह नाम उनकी कविता पर लगे 
लेबल जैसा होता है। जैसे, 

पूछते हैं वो कि ग़ालिब कौन है 

कोई बतलाओ कि हम बतलाएँ क्या 

इन पंक्तियों का क्या अर्थ है? एक कविता के अलग- 
अलग अर्थ हो सकते हैं। स्कूल में जो कविताएँ आपने सीखी 


ss साइकिल, बच्चों का दुमहिया * अगस्त - सितम्बर 2018 


۱۶ لت‎ ke काका टी 


हैं उनमें आपकी कम से कम एक पसन्दीदा कविता तो होगी 
ही। क्या आपको भी उसका वही अर्थ लगता है जो स्कूल में 
समझाया गया था? 

ग़ालिब दिल्ली के शाहजहानाबाद इलाके में रहते थे। 
शाहजहानाबाद की योजना मुगल बादशाह शाहजहाँ ने 
बनाई थी। और इन्हीं के शासन में उसका निर्माण हुआ। 
शाहजहानाबाद ऊँची-बड़ी दीवार से घिरा था और इसमें 
बड़ी-बड़ी मण्डियाँ व बाज़ार A बड़ी-बड़ी हवेलियाँ थीं, 
खूबसूरत घर थे। शाहजहानाबाद की सबसे विशाल इमारत 
शाहजहाँ का शाही महल था, जिसे लाल किला कहा जाता 
है। वही लाल किला जहाँ स्वतंत्रता दिवस के अवसर पर 
भारत के प्रधान मंत्री राष्ट्रीय झण्डा फैराते हैं और फिर 
भाषण देते हैं। 

गालिब का घर शाहजहानाबाद की बल्लीमारान नामक 
कॉलोनी में था। बल्लीमारान, चाँदनी चौक के पास है। 
गालिब के समय में चाँदनी चौक एक बहुत बड़ा बाज़ार था। 
दिल्ली का सबसे शानदार बाज़ार। अभी भी यह बहुत बड़ा 


और भीड़-भाड़वाला बाज़ार 
है। यहाँ कपड़ों, मिठाइयों, 
बर्तनों, जूतों, मसालों और खिलौनों की अनेक दुकानें हैं। 
ग़ालिब का घर आज एक छोटा-सा संग्रहालय है। चाँदनी 
चौक से ई-रिक्शा से बल्लीमारान में गालिब के घर पहुँचना 
आसान है। यह लाल किले से बहुत दूर नहीं है। 

बस कि लेता हूँ हर महीने कर्ज़ 

और रहती है सूद की तकरार 

मेरी तनख्वाह में तिहाई का 

हो गया है शरीक साहूकार 

गालिब बड़ी गरीबी में रहे। उनके पास साधनों की बहुत 
कमी थी। पैसे की ज़रूरत बनी रहती थी। यह उनके हुनर 
का कमाल था कि बहुत से युवा कवि उनके पास अपने 
लिखे पर सलाह लेने आते थे। मुगल बादशाह बहादुरशाह 
जफर ने तो गालिब को अपना साथी बना लिया था। जफर 
खुद भी उम्दा शायर थे। वे उर्दू में लिखते थे। ग़ालिब के 
सुझाव उनकी कविता को और खूबसूरत बना देते थे। 


\ 


गालिब और उनकी बीवी उमराओ को बच्चों से लगाव 
था। उनके अपने कोई बच्चे नहीं थे। 

आजकल की तरह, ग़ालिब के समय में भी बहुत-से 
लोग दो-तीन भाषाएँ बोल-पढ़ लेते थे। गालिब फारसी व 
उर्दू जानते थे। वे ब्रजभाषा से भी परिचित थे जो आगरा 
और उसके आसपास बोली जाती थी। यहीं ग़ालिब का 
बचपन बीता था। उनके समय में उर्दू और हिन्दी में कोई 
खास अन्तर नहीं 27۱ आज भी, आम बोलचाल वाली उर्दू व 
हिन्दी में कोई खास अन्तर नहीं है। दोनों भाषाएँ इतनी 
समान थीं कि उनके लिए एक साझा नाम प्रयोग होता था - 
हिन्दुस्तानी। भाषाएँ बनी-बनाई या स्थायी नहीं होती हैं। वे 
लगातार बदलती रहती हैं। उनमें कुछ नए शब्द जुड़ जाते हैं 


कुछ शब्दों का 
हुई 7550 कि ग़ालिब मर गया प्रयोग समाप्त हो 
पर याद आता है जाता है। लोग 
वो हर इक बात पे कहना ۱ इन शब्दो के 
कि यूँ होता तो क्या होता! E मूल अर्थ भूल 
۱ जाते हैं। 


गालिब ने उर्दू में भी लिखा। फारसी जाननेवालों की 
तुलना में उर्दू समझनेवाले और उसका मज़ा लेनेवाले कहीं 
ज़्यादा थे। गालिब को उर्दू में अपने दोस्तों को पत्र लिखने का 
बड़ा शौक था। डाक-खाना उनके घर के पास ही था। उस 
समय डाक-टिकठ व डाक-खाने नए-नए आए थे। पत्र एक से 
दूसरी जगह बहुत जल्दी पहुँच जाते थे। दिल्ली से भेजा खत 
दो दिन में आगरा पहुँच जाता था। पत्र लिखना ग़ालिब के 
लिए आदत बन गई थी। एक दिन में वह कई-कई पत्र लिख 
डालते थे। ये इतनी खूबसूरत भाषा में होते थे कि उनके 
दोस्त उन्हें सम्भाल के रखते थे। और छपवाते थे। 

ग़ालिब का कहन और भाषा इतनी ताज़ा थी कि आज 
भी उनके शेर हमें खुश कर जाते हैं। आज भी हमें उनके 
शेरों से इतना प्रेम है। € 
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पिजरें का कारखाना 


के फिजरें 


चूहों 


की आज़ादी के लिए 
बिल्लियाँ रैली निकाल रही हैं 


चूहों 


Soe ERT Na 
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आकल्पनः सुशील शुक्ल 


चित्रः प्रोइती रॉय  , ५. 
मि ४, | 


गणेशराम 


एक दिन अंजीर खाते-खाते मेरे एक दोस्त ने पूछा, बताओ 
तो कि मेरे हाथ में आने से पहले इसके जीवन में क्या-क्या 
घटा होगा? पहले तो बड़ा अटपठा सवाल लगा। पर जब 
इसका जवाब तलाशने बैठा तो एकदम अनोखी कहानी पता 
चली - अंजीर के बनने की कहानी। 

वही सुनाता हूँ... 

आम की तरह, अंजीर की भी कई किसमें हैं। अंजीर 
एक ऐसा फल है जिसे हम ताज़ा भी खा सकते हैं और 
सुखाकर भी। क्या तुम्हें कोई और ऐसा फल याद आता है 
जो इन दोनों तरह से खाया जा सकता हो? 


अंजीर का पेड़ 
अंजीर के पेड़ पर फूल दिखाई नहीं देते। अगर तुम अंजीर 
के पेड पर नज़र रखोगे तो पाओगे कि साल में किसी एक 
समय पर, यह सैकड़ों सख्त, छोटे, 
हरे-हरे अंजीर जैसे फलों से लद जाता 
है। ये मुलायम होने और पकने तक 
पेड़ पर लगे रहते हैं। पकने पर या तो 


वे खा लिए जाते हैं या फिर गिर 7) ` hy 1 


जाते हैं। तो फिर अंजीर के फूल कहाँ 


आसपास के मादा फूलों से 
महकते पेड़ तक पहुँचने में 
1-2 दिन लग a 


ये फूला गुब्बारा अंजीर हुआ और उसमें बने लाल बिन्दु 
अंजीर की फूल हैं। 

अंजीर के फल की भीतरी दीवार में सैकड़ों छोटे-छोटे 
फूल होते हैं। सभी अंजीर, चाहे उनका माप, आकार या रंग 
कैसा भी हो, उनके ऊपर एक छोटा-सा सुराख ज़रूर 
दिखाई देगा। यह अंजीर का खास डिज़ाइन है। यह 
डिज़ाइन करीब आठ करोड़ साल पहले उभरा था और आज 
भी हम सबको अपनी महीनता और जटिलता के कारण 
चकित कर जाता है। 


इस सुराख की कहानी क्या है? 


हर अंजीर के पेड का एक खास तरह के ततैये (wasp) से 
करीबी और अनोखा रिश्ता होता है। ततैये छोटे-छोटे चींटी 


नर फूलों से पराग लेकर 


1 अंजीर के भीतर ततैये `®) 
का जीवन चक्र 3 


मादा का अंजीर से निकलना। 


होते हैं? 

अंजीर के फूल अंजीर के अन्दर 
ही होते हैं। मान लो कि तुम्हारे पास 
पीले रंग का एक फूला हुआ गुब्बारा 
है। और तुमने इस पर सैकड़ों छोठे- 
छोटे लाल बिन्दु बना दिए हैं। तुम 
इसकी हवा निकाल कर गुब्बारे के 
अन्दर वाले हिस्से को पलट कर बाहर 
ले आते हो और इसे फुला देते हो। तो 


र 6 
क 
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अंजीर में मादा फूलों 
का तैयार होना और 
मादा ततैयों का उनकी 
ओर आकर्षित होना 


अंजीर में 9 
नर फल की f4 3 ۷ ४) 
खडी काठ डर 


नर और मादा ततैयों یت‎ 1 
का मिलन। नर का 


अंजीर में छेद बनाना। अण्डों से ततैये बनने का सफर 


जैसे कीट होते हैं। चींटियों की 
ही तरह ततैये भी सैकड़ों तरह 
के होते हैं। अंजीर की हर 
प्रजाति के पेड़ का रिश्ता इन 


एक ही चाबी होती है वैसे ही अंजीर की 
एक प्रजाति का रिश्ता किसी एक प्रजाति के ततैये से ही 
होता है। 

अंजीर के पेड़ पर, नर और मादा, दोनों तरह के फूल 
होते हैं। ये फल के अलग-अलग हिस्से में होते हैं। मादा 
फूल पहले तैयार हो जाते हैं। और अपनी खुशबू से खास 
तरह के ततैयों को आकर्षित करते हैं। 

इन फूलों की खुशबू से आकर्षित होकर मादा ततैया 
पराग समेत अंजीर के पेड़ पर पहुँच जाती है। ततैये इतने 
छोटे होते हैं कि सुई की आँख में से भी निकल सकते हैं पर 
अंजीर के फल का छेद उससे भी छोटा होता है। इसलिए 
ततैये किसी तरह उन छेदों में घुसते हैं। इससे बहुत बार 
इनके पंख टूट जाते हैं। 

एक मादा ततैये के छेद में घुस जाने के बाद अंजीर 
अपना छेद बन्द कर देता है ताकि कोई और ततैया न आ 
सके। अंजीर के अन्दर पहुँचकर मादा ततैया अपने समय 
से अण्डे देती है और साथ लाए पराग को मादा फूलों पर 
झाड़ देती है। यह मादा ततैये के जीवन का आखिरी पड़ाव 
होता है। मरने से पहले, वह एक रस छोड़ती है जो फूल 
कर एक दाना बन जाता है। इसके बाद मादा ततैया मर 
जाती है। 

नन्हे ततैये पैदा होने पर अपनी माँ से नहीं मिल पाते। 
लेकिन उनका जन्म एक तरह के परीलोक में होता है, जहाँ 
उनके खाने का और जिन्दा रहने का इन्तजाम उनकी माँ 


गई होती 2۱ ये ततैये अपनी माँ के बनाए गए दानों को‏ رد 


खाकर ज़िन्दा रहते हैं। नर और मादा ततैये एक-दूसरे से 
बहुत अलग होते हैं। ज़्यादातर नर ततैयों को दिखाई नहीं 
देता और इनके पंख भी नहीं होते हैं। 

इन नर और मादा ततैयों का मिलन अंजीर के भीतर ही 
होता है। इसके बाद, नर अंजीर में एक छेद बनाते हैं। इस 
समय तक नर फूल भी तैयार होने लगते हैं। मादा ततैये, 
नर फूलों से पराग इकट्ठा करती है और दूसरे अंजीर के 
पेड़ की तलाश में निकल पड़ती है। एक ऐसे पेड की तलाश 
जिसके मादा फूल तैयार हो गए हों। 

हम जानते हैं कि आम गर्मियों में आता है और सन्तरे 
सर्दियों में। पर अंजीर में फल और फूल आने का कोई एक 


मौसम नहीं होता। साल भर इन पेड़ों पर फल या फूल बनने @ `. 


की कोई न कोई गतिविधि चलती रहती है। ततैयों का 
जीवन छोटा होता है। ज्यादा से ज़्यादा दो महीनों का। अगर 


सभी अंजीर एक ही साथ फूलने लगेंगे तो मादा उन सबको ह 0 


पराग कैसे पहुँचाएँगीं। शायद इसीलिए अंजीर के पेड़ साल- 
भर बारी-बारी से फूलते हैं ताकि ततैये उनके 
आसपास मण्डराते रहें और उनके लिए खाना 
और नन्हे ततैयों को पनपने के लिए जगह 
कम न पडे| 

अफ्रीका के घने जंगलों में अंजीर को पेड़ों 
की रानी भी कहा जाता है। साल भर ये पेड '' 
फलते रहते हैं। कभी-कभी तो चिड़ियों और 
जानवरों को खाने के लिए जंगल में केवल 
अंजीर ही मिलता 21 इसके फल बन्दर, 
गिलहरियाँ और सैकड़ों तरह की चिड़ियाँ और 
कभी-कभी हाथी भी खाते हैं। अंजीर का पेड़ 
कई प्राणियों के जीवन का आधार है। € 
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प्रसिद्ध कवि अज्ञेय ने एक हाइकू कहा है - 
तीन पुराना 
Heb कूदा 
ا‎ 


कवि नरेश सक्सेना ने इसे यूँ आगे बढ़ाया है - 


पारी झोया 
मछली डाँट 
युष्म... | 
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प्रभात 


चित्र: अतनु राय ۲ 


मुझे शाम के आसमान के नीचे घूमना पसन्द है। मैं शाम में जंगल की ओर पहाड़ी 
ढलानों में रोज़ घूमने जाता हूँ। कई बार पास ही सियार भी चलते रहते हैं। खरगोश, 
हिरन, साँभर, नीलगाय भी दिख जाते हैं। वे जंगली झाड़ों के बीच खड़े होते हैं या चल 
रहे होते हैं। और कभी बैठे हुए भी। 
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एक दिन झाड़ियों और पेड़ों के पार से 
घण्टी की आवाज़ आ रही है। घण्टी की 
आवाज़ कभी धीरे कभी तेज़ सुनाई दे रही 
थी। बीच-बीच में आवाज़ आना बन्द हो 
जाती थी। मैं आवाज़ का पीछा करते हुए 
उधर गया। एक रेतीले नाले को पार 
किया। अब आवाज़ पास ही कहीं से आ 
रही थी। मैं आवाज़ को सुनता हुआ, 
बबूलों के बीच गया। वहाँ एक ऊँट बबूल 
की लूम खा रहा था। उसकी गर्दन में बँधी 
पीतल की घण्टी डोल रही थी। 

लेकिन तभी कई बड़ी-सी घण्टियों की 
आवाज़ें सुनाई देने लगीं। टन ठन इन इन। 
भैंसों को एक कतार आ रही थी। उनके 
गले में बंधी मोटी घण्टियॉ बज रही थीं। 

पालतू जानवर जंगल में चरते-चरते 
पेड़ों, घासों, झाड़ियों में गुम हो जाते हैं। 
चरवाहों के बार-बार आवाज़ देने पर भी 
नहीं आते। घण्टी न हो तो चरवाहों के 
लिए इन्हें जंगल में खोजना मुश्किल हो 
जाए। 

एकाएक बहुत सारी घण्टियों की 
रुनझुन सुनाई देने लगती है। ये सैकड़ों 
भेड़ों और बकरियों के गले में बँधी सैकड़ों 
छोटी-छोटी घण्टियाँ थीं। 

जैसे-जैसे शाम घिरती है, जंगली पेड़ों, 
झाड़ों और घासों में कोड़े-मकौड़ों और 
झिंगुरों की सीटियाँ तेज़-तेज़ सुनाई देने 
लगती हैं। 

मेरे लिए ये अंधेरे की घण्टियाँ हैं। इन्हें 
सुनते हुए घर लौट जाता हूँ। € 


۱ 1 IF डे ۱ | 
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बहुत साल हुए। तब मैं भी पटरियों पर दौड़ा करता था। 
अब तो स्टेशन के बाहर एक जगह पर खड़ा रहता हूँ। 
कितने सारे लोग रोज़ स्टेशन आते-जाते हैं। पर कम ही 
लोगों का ध्यान मेरी तरफ जाता है। कभी-कभार जब कोई 
मेरी फोटो खींचता है तो बहुत अच्छा लगता है। 

जब मैं काम का था तो एक सवारी गाड़ी खींचता था। मैं 
आज के इंजन की तरह डीज़ल और बिजली से नहीं चलता 
था। चलने की ताकत मुझे भाप से मिलती थी। भाप बनाने 
के लिए मेरे टैंक में पानी भरा जाता था। पानी गरम करने के 
लिए रोज़ ढेर सारा कोयला लगता था। आज की रेलगाड़ियाँ 
तो बहुत तेज़ चलती हैं। इनके मुकाबले तो मुझे “सुस्त” ही 
कहा जा सकता है। मैं रुकता भी हर स्टेशन पर था। 

उन दिनों गाँव में रुकते ही पटरियों के आसपास 
रहनेवाले लोग आ जाते। वे घर से बर्तन लेकर आते और 
मेरे टैंक से पानी ले जाते। मेरे टैक में तैयार गरम पानी होता 
था। इसलिए ठण्ड के दिनों में मेरी बड़ी कद्र होती। लोग 
नहाने का गरम पानी मेरे टैंक से ले जाते। कोयले के जो 


जलाते होंगे। 
एकदम से रुकना मेरे बस में नहीं था। 
इसलिए मुझसे टकराकर कभी कोई इंसान 


या गाय-भैंस जान गँवा बैठते थे। इनमें से एक वाकया मुझे 
आज भी याद है। 

एक दिन मुझसे टकराकर कोई कौआ मर गया। दूसरे 
दिन जब उस गाँव में पहुँचा तो बहुत से कौए काँव-काँव 
चिल्लाते लपके। उनमें से कझयों ने मुझे चोंच भी मारी। वे 
मेरे ऊपर मँडराते और चिल्लाते रहे। में जब चल पड़ा तो 
कौओं ने जहाँ तक उनके लिए सम्भव था, मेरा पीछा भी 
किया। इसके बाद ऐसा रोज़ होने लगा। दस-पन्द्रह दिन 
तक यही चलता रहा। मुझसे चोंच टकराकर खुद कौओं को 
ही चोट लगती होगी। पर वे लगे रहे। 

अजीब है ना! मुझसे इंसान कठे। जानवर कटे। पर 
किसी ने भी ऐसा बरताव नहीं किया, जैसा कौओं ने किया। 

आजकल कभी-कभार कोई कौआ आकर मुझ पर बैठता 
है। थोड़ी देर सुस्ताकर अपने रास्ते चला जाता है। 

क्या मुझे किसी कौए को इस बारे में बताना चाहिए? € 
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कून गया है 
हग समझी कि 
फरण येड था 
शून गया हैं। 
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۹ 1 77 बहुत 
आकर्षित करते हैं 


विकास सोनी से शशि सबलोक 
की बातचीत 


«“* 1, कुछ अपने बारे में बताएं... 

में देशनोक का रहनेवाला हूँ। हमारे घर में कई पीढ़ियों 
से सुनारी का काम होता हैं। 7137 के बाद मैंने स्कूल छोड़ 
दिया और गहने बनाने लगा। यह बड़ा बारीक काम होता 
हैं। आँख और दिमाग दोनों थक जाते हैं। तो मॅ घूमने 
निकल जाता था। देशनोक के आसपास रेगिस्तान हैं। यहाँ 
9۳ रेत साल भर बिछी रहती हैं। पर बारिश होते ही सब 
हरा हो जाता हैं। घास के मेंदान जैंसे रातों-रात उग आते 
हैं। घास आती हैं तो घास में रहनेवाले भी आ जाते हैं। मुझे 
इन्हें देखना, इनकी फोटो खींचना अच्छा लगता हैं। 7 
खासतोंर पर मुझे आकर्षित करते हैं। 


साँप पकड़ने का ख्याल कहाँ से आया?‏ .2 هی 

यह 2016 मई की बात हैं। में देशनोक में था। मई 
साँपों के प्रजनन का समय होता हैं इसलिए वो बिलो से 
बाहर आते हैं। उन दिनों येरे घर के आसपास कई साँप मार 
दिए गए। एक साँप को तो तेजाब से जला दिया। वो इतना 
दर्दनाक दृश्य था कि मॅ भीतर तक दहल गया। मैंने उसी 
पल तय कर लिया कि में इन्हें यूँ मरने नहीं दूँगा। तब में 20 
साल का था। 


तो आपने साँप पकड़ने की ट्रेनिंग ली?‏ .3 هی 
नहीं; ट्रेनिंग नहीं ली पर मैं ऐसे कई लोगों को अल‏ 


था जो IF का बचाव करते थे। खासतौर VF 


पुरोहितजी से मुझे बहुत मदद मिली। वो सालों से ۲ 
शोध कर रहे हैं और जोधपुर में साँपों को बचाने का काम 
करते हैं। मैंने तीन महीने ज़रूरी जानकारी इकट्ठा की 
ऑर बस... शुरू कर दिया। 


पहली बार साँप पकडते हुए आपको डर लगा?‏ .4 هی 
जी बिलकुल! मैंने कभी किसी को साँप पकडते नहीं‏ 
देखा था। और ऊपर से मेरा पहला साँप एक TNT कोबरा‏ 
निकला।‏ 


इसके बारे में और बताइए...‏ .5 هم 

19 जून को मेरे दोस्त का फोन आया कि उसकी दुकान 
के पास एक साप निकला हैं। मॅ झटपट अपने साज सामान 
के साथ वहाँ पहुँचा। में उत्सुक भी था और डरा हुआ भी। 
वो एक नाग था जो लोहे के सरियो के नीचे छिपा बैंठा था। 
वो काफी गुस्से में लग रहा था। और ज़ोर-ज़ोर से फॅफकार 
रहा 97 में उसके ज़्यादा नज़दीक जाने से बच रहा था। 
फिर मेने अपने 37 के आगे एक मोटा पाइप लगाया। लोगों 


की मदद से सरियों को हटाया 
तो साँप तेज़ी से यहाँ से वहाँ 
भागने लगा। उसे काढू करना 
मुश्किल हो रहा था। हुक की 
मदद से में उसे बैंग में लगे 
पाइप के पास ले गया। साँप 
बहुत देर बाद अन्दर घुसा। वो 
काफी परेशान हो चुका Il 
वरना साँप काफी जल्दी बैंग में 
चले जाते हैं। फिर हमने उसे 
दूर वीराने में छोड़ दिया। उस दिन ये बहुत खुश था। 


साँप कैसे पकडते हैं?‏ .6 هم 
साँप पकड़ने के लिए एक हुक चाहिए होता हैं और एक‏ 

बैग। 37 मोटे कपड़े का होना चाहिए ताकि साँप अन्दर से 
आपको नुकसान नहीं पहुंचा पाए। 37 के मुँह में एक फिट 
लम्बा पाइप बाँधा जाता हैं। साँप को इसके नज़दीक लाने 
पर वह इसे बिल समझकर भीतर चला जाता हैं। पर अगर 
साप परेशान या गुस्से में हो तो काफी देर भी लग जाती हैं। 


रेगस्तानी छिपकली सांडा अपने तीन बच्चों के साथ घास खाने के लिए निकली है। 


साँप के अन्दर जाने पर 37 को बन्द कर देते हैं। बैग के 
अन्दर अँधेरा होने से वो शान्त हो जाता हैं। फिर उसे दूर 
किसी मुफीद जगह पर छोड़ दिया जाता हैं। 


साँप पकडते वक्‍त बरती जानेवाली सावधानियाँ?‏ .7 هی 
साँप पकड़े हुए खुद की सुरक्षा बहुत ज़रूरी हैं। साप‏ 
पर अचानक पैर आ जाए तो वो काट सकता हैं। ऐसे में‏ 
बढ़िया स्पोर्ट्स UF से बचाव हो सकता हैं।‏ 
अपने बचाव के साथ-साथ साँप की सुरक्षा का भी‏ 
ख्याल रखना ज़रूरी हैं। उसकी रीढ़ की हड़डी बहुत नाजुक‏ 
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भारतीय कोबरा साँप को रेगिस्तान में छोड़ने के बाद मन किया उसकी एक फोटो ले लँ] 


होती हैं। वह टूट जाए तो साँप मर 
जाता हैं। साँप को गलत तरीके से 
पकड़ने से उसे नुकसान होता हैं। 
दें ओर छोटी-सी गलती होने पर साँप 
काट भी सकता हैं। 

सॉँप को गुस्सा दिलाने से भी 
बचना चाहिए। साँप को भगाने के 
लिए उस पर गर्म पानी या पेट्रोल 
डालने से साँप गुस्सेल हो जाता हैं 
और काट सकता हे 


साँप पकड़ने 
का हुक 


साँप पकड़ कर क्या करते हैं?‏ .8 هی 
वैसे तो हम जहाँ रहते हैं वह भी साँपों की जगह हैं। पर‏ 
फिर भी उनकी सुरक्षा का ख्याल कर हम उन्हें जंगल या‏ 
रेगिस्तान में छोड़ आते हैं।‏ 


साँपों की आदतों के बारे में बताएँ?‏ .9 هم 

साप कोल्ड-ब्लडेड जीव हैं। यानी जेंसा बाहर का 
तापमान वैया ही उनके शरीर का तापमान होता ही 
इसीलिए आमतौर पर वो गर्मियों में ठण्डी-नम जगहों में रहते 
2 और सर्दियों में अपने BT यें आरास करते हैं। आती 
सर्दियों 7 उन्हें धूप तापते देखा जा सकता हैं। बारिशों में 
सबसे ज्यादा साँप निकलते 2 तब एक दिन में 4-5 साँपो 
के बचाव के कॉल्स आ जाते हैं। 

नम, शान्त जगह जहाँ उनको खाने पीने के लिए अण्डे, 
गिरगिट, कीड़े आदि मिलते रहे, साँपों की पसन्दीदा जगह 
होती हैं। साप अक्सर दूसरे सॉपों को खा जाते हैं। एक 
कोबरा दुसरे कोबरा को खा जाता हैं। किंग कोबरा के 
अलावा बाकी सभी साँपों पर ज़हर का असर होता हैं। 

777 कोई ऐसा जीव नहीं कि हम पर हमला करने के 


लिए घात लगाए 357 रहे। हम अपने रस्ते चलते जाएँ बिना 
उसे परेशान किए तो उसकी हमें काटने में DES दिलचस्पी 
नही। पर उस पर ۷۲ पड़ जाए, या उसके अण्डो-बच्चों को 
हमसे खतरा हो तो दूसरी बात हे/ 


क्या साँप को देखकर पता चल जाता है कि वो‏ .10 هس 
ज़हरीला है?‏ 
यह थोड़ा मुश्किल होता हैं। साँप के जानकार कहते हैं‏ 
कि बाहर से इनमें कय अन्तर दिखते हैं। जहरीले साँपों में‏ 
जहर के दाँत होते हैं। बिना जहर के साँपो में दाँत तो होते‏ 
हैं पर जहरवाले नही। अधिकतर Ti के बच्चों के जन्म‏ 
से ही दाँत होते हैं। यह उनको शिकार करने में सहुलियत‏ 
देते हैं। भारत में 270 तरह के सॉप पाए जाते हे/ इनमें से‏ 
प्रतिशत से ज़्यादा में ज़हर नही होता। चार ज़हरीले‏ 70 
साँप जो लगभग परे भारत में पाए जाते हें - बाँडी (Saw-‏ 
scaled viper), नाग (Indian cobra), चित्ती (Russell's‏ 
viper) और करेंत (Common krait)l अधिकतर मौत के‏ 
जिम्मेदार ये ही होते हैं।‏ 


अब तक आप कितने साँप पकड चुके हैं?‏ .11 هی 
करीब-करीब 250 साँप बचाए हैं। इनमें अधिकतर‏ 
कोबरा और शाही साँप थे। मेरे साथ इस काम में अब‏ 
धीरज भूरा भी जुड़ गए हैं।‏ 


एक साँप पकड़ने में कितना वक्त लगता है?‏ .12 هس 
कभी 5 मिनट तो कभी 3-4 घण्टे भी लग सकते हैं।‏ 
साँप अगर खुले में हो तो ज़्यादा वक्त नहीं लगता। पर‏ 
अकसर साँप लकड़ी, ईट या उपलों के ढेर में या फिर घर‏ 
के स्टोर में छिप जाते हैं। ऐसे 7 काफी समय और मेहनत‏ 
लगती हैं।‏ 


साँप काट ले तो?‏ .13 هی 

साँप काटे की जगह को एंटीसेप्टिक साबुन से साफ 
कर जल्द से जल्द अस्पताल जाएँ। शरीर को हिलाए-डुलाएँ 
नही। इससे ज़हर जल्दी फेलता हैं। अगर उसका ज़हर खून 
में आ गया हैं तो एंटी-वेनस दिया जाता हैं। इलाज जल्द से 
जल्द शुरू होना ज़रूरी हैं। और साँप ज़हरीला नहीं हैं तो 
कोई खास ट्रीटमेंट की आवश्यकता नहीं पड़ती। पर डॉक्टर 
से सलाह तब भी ज़रूर लेनी चाहिए। 


घर में साँप निकले तो क्या करना चाहिए?‏ .14 هی 
मुझ जैसे लोग हर शहर में होते हैं। उन्हें बुलाएँ। ऑर‏ 
जब तक वो आएँ साँप पर निगाह रखें। हमारे इलाके में अब‏ 
साँपों की कमी होने से जंगली चूहों और घास खानेवाले छोटे‏ 
जीवों की भरमार हो गई हैं। चूहों के बढ़ने से खेती में‏ 
काफी नुकसान होता हैं। साँप किसानों के दोस्त होते हैं।‏ 


साँप बचाने के अलावा आप‏ .15 هم 
क्या करते हैं?‏ 
में थार रेगिस्तान के जीवों पर शोध‏ 
कर रहा हूँ ताकि उनका संरक्षण किया जा‏ 
सके। हमने कुछ ऐसे जीवों को खोजा हैं‏ 
जो पहले यहाँ नहीं देखे गए थे। यहाँ कई‏ 
जीव हैं जो रेगिस्तान के अलावा कहीं नहीं‏ 
रहते हैं। जीवों को उनके प्राकृतिक रहवास‏ 
में ही समझा जा सकता हैं। मेरी वन्यजीव‏ 
फोटोग्राफी में थी दिलचस्पी हैं। में 17 साल‏ 
की उम्र से यह कर रहा हूँ। इसके अलावा‏ 


आपके घरवाले इस काम के बारे में क्या सोचते‏ .16 مس 
हैं?‏ 
जब मैंने साप पकड़ना शुरू किया तो घर में किसी को‏ 
नहीं TTI युझे पता था कि वो मानेंगे नही/ जब पता‏ 
चला तो उन्होंने काफी विरोध किया। उन्हे फिक्र थी कि यह‏ 
खतरनाक भी हो सकता हैं। पर अब वो इसकी अहमियत‏ 
जान गए हैं।‏ 


४ 17. गहने बनाने के बारीक काम से क्या आपको 
साँप पकड़ने में फायदा मिला? 
साँप पकड़ने 7 तो नहीं पर हाँ. फोटोग्राफी में इसका 
फायदा ज़रूर हुआ। जिस बारीकी से हम एक-एक 
मिलीमीटर पर गहनों पर काम करते 2 वैसे ही फोटोग्राफी 
में छोटे से छोटे हिस्से का ध्यान रखा जाता हैं। € 


में सोने के गहने बनाने का अपना 
पारिवारिक काम भी करता हूँ 


5 nk, 
भांग क्यों रटे थे 


भं तो gat शॉक 
देने पिछे-पोच्टे 
71 ۲۲ था। 


~ 


ही 190 ढी कही 7770 


गर्मियाँ आते ही बड़े-बड़े तरबूजों की ढेरियाँ हर जगह नज़र आ जाती हैं। सब्ज़ी मण्डी हो, 
फल बाज़ार या सड़क किनारे तम्बूओं में लगी दूकानें। कुछ बरस पहले तक सिर्फ एक ही 
तरह के तरबूज़ हर जगह नज़र आते थे। गहरे काई रंग के मोटे चिकने छिलकेवाले एकदम 
गोल मटोल बड़े-बड़े तरबूज़। पृथ्वी की रेत से जन्मी जैसे छोटी-छोटी हरी-हरी पृथ्वियाँ। इधर 
लेकिन तरबूज़ों की एक नई किस्म भी दिखाई देने लगी है। हल्के हरे रंग के तरबूज़। गोल 
नहीं थोड़े लम्बे, अण्डाकार। हल्के हरे रंग के छिलके पर गहरे हरे रंग को धारियोंवाले। इन्हें 
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ईरानी तरबूज़ कहा जाता है। हो सकता है इनका बीज ईरान 
से आया हो। ईरानी कहानियों पर साठ के आसपास या 
उससे कुछ पहले बनी ब्लैक एण्ड वाइट फिल्मों में इस तरह 
के तरबूज़ दिखाई देते थे। उन्हें देखकर इनके रंग की 
कल्पना करना मुश्किल था। पिछले तीन-चार दशकों में 
हमारे अनाज, फल और सब्जियों के बीजों में जो प्रयोग हुए 
हैं उन्होंने हमारे फलों और सब्ज़ियों की शक्ल और स्वाद को 
बहुत बदल दिया है। ये नई किसमें देखने में ज़्यादा सुन्दर 
हैं। ज़्यादा टिकाऊ हैं लेकिन पुराना स्वाद जिनकी ज़ुबान पर 
लगा हुआ है, उन्हें यह स्वाद नहीं भाता। लेकिन पुराने 
तरबूज़ों के बीच अब ये हल्के हरे रंग के तरबूज़ अपनी जगह 
बना चुके हैं। इनकी त्वचा पर गहरे हरे रंग की धारियाँ हैं। 
गिलहरी की पीठ पर बनी धारियों जैसी धारियाँ। 

तरबूज़ देखकर मुझे अकसर लगता है कि वह एक 
संयुक्‍त परिवार का एक कुटुम्ब का फल है। वह हमेशा ही 
इतना बड़ा होता है कि छोठे-से एकल परिवार द्वारा उसका 
उपयोग करना सम्भव ही नहीं हो पाता। छोटे परिवारों में यह 
वाक्य आपको कभी भी सुनने को मिल जाएगा कि इतना 
बड़ा फल खरीदकर क्या करें? खानेवाले तो हम दो या तीन 
लोग हैं। फ्रिज में भी इतनी जगह कहाँ कि इतना बड़ा फल 
रखा जा सके। बचपन में ननिहाल में जब हम और हमारे 
मौसेरे भाई-बहन इकठठे होते तो फल के बड़े होने या संख्या 
में ज़्यादा होने जैसी बात कोई सोचता भी नहीं था। दो-तीन 
तरबूज़ एक ही बार में काटे जाते और थोड़ी-सी देर में साफ 
हो जाते। उन दिनों कलमी आम का चलन नहीं था। गाँव में 
आम बेचनेवाले डलों में भरकर चुसनी आम लाते और इलिया 
के हिसाब से ही आम खरीद लिया जाता। सारे आम धोकर 
एक बालटी में पानी में रख दिए जाते। हम सारे बच्चे उसके 
आसपास इकट्ठे होकर उन्हें खाते। तब ना फलों के बच 
जाने की चिन्ता थी न उसे अबेर कर रखने की। जब परिवार 
छोटे होने लगे तो हमारे शहर में ऐसे ठेले दिखना शुरू हुए 
जिन पर तरबूज काटकर बरफ की सिल्लियों पर ठण्डा 


फीकी चाय ... XK) 


करके और चाट मसाला डालकर प्लेटों में बेचा जाने लगा। 
तरबूज़ का कटकर प्लेटों में बिकना, चुसनी आम की जगह 
कलमी आम का प्रचलन, अमरस की जगह मैंगो शेक का 
बनना। इन सब घटनाओं की आइ में हमारी सामाजिक 
संरचना और परिवार में आए बदलावों के कितने प्रसंग छिपे 
होंगे। 

इटारसी-होशंगाबाद वाले इलाके का तरबूज़ बहुत मीठा 
होता है। मण्डियों तक आते-आते थोड़ा भाव चढ़ जाता है। 
लेकिन सड़क के रास्ते आओ तो खेतों के पास कई जगह 
किसान दस-पाँच तरबूज़ रखे मिल जाते हैं। यहाँ भाव-ताव 
करके काफी सस्ते में तरबूज़ मिल जाता है। किसान को 
घर लौटने की जल्दी भी होती है और बाज़ार तक जाने के 
साधन भी नहीं होते। यात्री इस बात को जानता है इसलिए 
कम से कम में बड़े से बड़ा तरबूज़ खसौट लेने की कोशिश 
करता है। हिन्दी के मशहूर व्यंग्यकार परसाईजी का गर्दिश 
के दिन का एक मार्मिक प्रसंग भी तरबूज़ से जुड़ा है। किसी 
प्लेटफॉर्म का किस्सा है। जेब में पैसे नहीं थे और भूख भी 
लग रही थी। तभी बगल में बैठे एक किसान ने तरबूज़ काठा 
और एक फाँक परसाईजी को दी। परसाईजी ने लिखा है कि 
उन्होंने कम से कम छिलका छोड़कर उसे ज्यादा से ज्यादा 
खाने की कोशिश की। तरबूज़ ही शायद ऐसा अकेला फल 
है जो भूख भी मिटा देता है और प्यास भी | € 
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हराम कर दिया है 


धानमंत्री 
प्र क 
۵ 
की छींक ४: 
चित्र : अतनु राय 

कोई प्रधानमंत्री है तो क्या, उसे छींक नहीं आ सकती? 
जरूर आ सकती है। यह छींक के स्वभाव में है ही नहीं कि 
वह देश, धर्म, जाति, ऊँच-नीच, रंग, धन, पद में कोई 
भेदभाव करे। तो प्रधानमंत्री भी छींकने लगे। उन्हें इतनी 
छीके आई, इतनी आई कि छींकते ही चले गए। प्रधानमंत्री 
के कक्ष में उनके सचिव आए हुए थे। थोड़ी देर तो वे लाचार 
देखते रहे। कुछ सूझा नहीं उन्हे फिर वे भी दनादन 
छींकने लगे। 

प्रधानमंत्री ने छीकते-छींकते ही इशारे में पूछा, आप क्यों 
छींक रहे हैं? वह प्रधानमंत्री के सचिव थे मगर प्रधानमंत्री से 
झूठ नहीं बोल सकते थे। उन्होंने कहा, “सर, आप छींक रहे 
हैं, इसलिए मैं भी आपके समर्थन में छींक रहा हूँ। आप ही 
मेरे ईश्वर, मेरे भाग्यविधाता, यहाँ तक कि अब मेरे माता- 
पिता भी आप ही हो।” प्रधानमंत्री ने कहा, “तब ठीक है। 
खूब छींको और जब तक मैं छीकता रहूँ, तुम भी छींकते 
रहो। मगर इतनी ज़ोर-से मत छींकना कि मेरी छींक पर 
तुम्हारी छींक हावी हो जाए। प्रोटोकॉल का ध्यान रखना 
वरना डिसिप्लिनरी एक्शन ले लूँगा।” “यस सर,” सचिव ने 
कहा और दोनों ने फिर से छींकना शुरू कर दिया। 

कभी सचिवजी जोश में आकर प्रधानमंत्री से भी अधिक 
जोर-से छींकने लगते। तो प्रधानमंत्री आँखें दिखाकर उन्हें 
लाइन पर ले आते। 

इन दोनों को छींकते देख, तमाम सचिव भी “आक छी, 
आक छी” करने लगे। प्रधानमंत्री के चेहरे पर इससे प्रशंसा 
का भाव आते देख, वे सभी और उत्साह में आ गए। भूल गए 
कि उन्हें छींकते हुए अपनी हैसियत का बराबर ख्याल 
रखना है। खैर, उन्हें होश में लाया गया तो सब अपने 
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ओहदे के अनुसार छींकने लगे। 

प्रधानमंत्री तो प्रधानमंत्री Al करोड़ों जनता के 
प्रतिनिधि। उनके छींकने के जोश, उत्साह और तैयारी के 
आगे अधिकारियों के होश फाख्ता होने लगे। किसी को सू- 
सू आने लगी, किसी की आँख से, किसी की नाक से पानी 
आने लगा। किसी का मोबाइल बज रहा था मगर मन 
मारकर, शरीर को काबू में रखकर छींकते रहे। बीच-बीच 
में प्रधानमंत्री हाथ के इशारों से उनका उत्साहवर्धन करते 
जा रहे थे। 


११ 

इस बीच प्रधानमंत्री के सेवक इन छींकते हुए 
पदाधिकारियों के लिए चाय-नाश्ता लेकर आए। यह दृश्य 
देख उन्हें भी छींकने की प्रेरणा प्राप्त हुई। इस चक्कर में 
एक के हाथ से नाश्ते की, दूसरे के हाथ से चाय की सभी 
प्लेटें टूट गईं। प्रधानमंत्री ने संकेत में कहा कि चिन्ता मत 
करो। सरकारी माल है और आ जाएगा। और फिर इनका 
चाय-नाश्ता करना भी ज़रूरी नहीं। तुम तो छीको और 
छींकते जाओ। मेरे स्टाफ हो, मेरा साथ निभाओ। मेरे हो, 
यह दुनिया को दिखाओ। 


धीरे-धीरे प्रधानमंत्री निवास के पक्षियों को छोड़ सभी 
मनुष्य छींकने लगे। जिन्हें मनुष्य नहीं माना जाता था, वे भी 
शामिल हो गए। सुरक्षाकर्मी, सुरक्षा छोड़ "आक-छीं आक- 
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करने लगे। यह खबर मंत्रियों-अफसरों तक पहुँची तो‏ فا 
जो जहाँ भी थे, दिल्‍ली में या लंदन-न्यूयॉर्क में, भागलपुर में‏ 
या पोरबन्दर में, वे सभी HET की मुद्रा धारण करके‏ 
छींकने लगे। पार्टी के सांसद, विधायक आदि-इत्यादि जो‏ 
भी थे, छींकने लगे। कुछ छींकने लगे, कुछ छींकने का फोटो‏ 
और वीडियो बनवाकर प्रधानमंत्री निवास पहुँचवाने लगे।‏ 
टीवी चैनलों के एंकर छींकने लगे। छींक-छींककर‏ 
एंकरिंग करने लगे। यह ऐतिहासिक क्षण था। टीवी पर देश‏ 
के छींक-विशेषज्ञ बुलाए गए। उनसे पूछा गया कि प्रधानमंत्री‏ 
जैसे ज़िम्मेदार पद पर बैठे व्यक्ति को इतनी छीक आखिर‏ 
क्यों और कैसे आ सकती है? इसका ज़िम्मेदार कौन है?‏ 
उसे या उन्हें अभी तक नौकरी से निकाला क्यों नहीं गया?‏ 
कब तक निकाला जाएगा? क्या सचमुच इस देश में‏ 
मेडिकल साइंस का हाल इतना बुरा है? इतना बुरा है‏ 
कि वह प्रधानमंत्री की छींक को तुरन्त रोक नहीं सकती?‏ 
इतने सारे विशेषज्ञ रोज़ उनकी जाँच करते हैं तो करते‏ 
क्या हैं वे? वे अगर प्रधानमंत्री को छींक की पूर्व चेतावनी‏ 
तक नहीं दे सकते तो उन्हें चुल्लू भर पानी में डूब मरना‏ 


चाहिए। प्रधानमंत्री से अधिक महत्वपूर्ण कुछ नहीं हो 
सकता। प्रधानमंत्री हैं तो देश है वरना देश के होने का क्या 
मतलब है। 

सारा संसार हम पर थू थू कर रहा है कि हम अपने 
प्रधानमंत्री को भी छींक के खतरे से बचा नहीं पा रहे हैं? 
कहीं प्रधानमंत्री की इस छींक के पीछे कोई विदेशी या 
विपक्षी षड्यंत्र तो नहीं है? क्या कर रही हैं हमारी इतनी 
सारी गुप्तचर एजेंसियाँ? 

विदेशों से सन्देश आने लगे थे कि प्रधानमंत्री ठीक तो 
हैं| भारत संकट में तो नहीं है वरना हम अपनी फौजें भेजें। 
इस स्थिति में लोग भ्रमित हो गए कि क्या उन्हें भी छीकना 
चाहिए। उनमें से कुछ छीकने लगे। रोज़ खाने-कमानेवाले 
अपने-अपने कामों में लगे रहे। कई इनमें से पीठे गए कि देश 
संकट में है। देश की आत्मा कराह रही है। हमारे प्रिय 
प्रधानमंत्री छींक-छींक कर हैरान हैं। सारा देश उनके लिए 
छींक रहा है और तुम्हें आज भी गद्दारो, रोटी की चिन्ता 
सता रही है? 

उधर बच्चों को छींकने के खेल में बहुत मज़ा आने लगा 
था। उन्हें पता ही नहीं था कि वे क्यों, किसके लिए छींक रहे 
हैं, मगर छींक रहे थे। खेल-खेल में उन्होंने छींकने का 
प्रधानमंत्री का रिकॉर्ड भी तोड़ डाला। 

उसी रात को नौ बजे प्रधानमंत्री ने राष्ट्र के नाम सन्देश 
प्रसारित किया। इसमें उन्होंने देश के हर नागरिक को 
धन्यवाद दिया कि उसने उनके ऊपर इतना प्रेम, इतना स्नेह 
बरसाया हे, उनके नेतृत्व में इतना भरोसा जताया है। 
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आकल्पनः सुशील शुक्ल 
| चित्र: तापोषी घोषाल 


नहीं मतलब नहीं... 


तुम्हारे शरीर के बाँस तुम हो। 
कोई उसे किसी तरह से नुकसान 
पहुँचा नहीं सकता है। 
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गले लगाना 

जो लोग तुम्हें अच्छे लगते हें उनका गले 
लगना या चुम्मी लेना-देना तो ठीक है। 
पर हाँ, अगर कोई तुमसे कहे कि यह 
बात किसी से मत कहना, यह हमारी- 
तुम्हारी सीक्रेट है तो तुम ज़रूर इसे ऐसे 
किसी व्यक्ति को बताना जिन पर तुम्हे 
यकीन हो। 


शरीर के वे अंग 
तुम्हारे शरीर के वे अंग जो चड्डी या बनियान से टँके रहते हैं तुम्हारे 
अन्दरुनी अंग हैं। कोई उन्हें छूता है, देखने की कोशिश करता है या 
उनके बारे में तुमसे ज़बर्द्स्ती करता है तो यह ठीक नहीं है। हाँ, तबियत 
खराब होने पर तुम्हारे माता-पिता या डॉक्टर उन्हें देख सकते हैं। 


हो सकता है कोई कुछ ऐसा करने को कहे जो तुम्हें अच्छा न लगता 
हो। कोई ऐसा काम जो तुम्हें अजीब लगता हो या उसे करने में तुम 
असुरक्षित महसूस करते हो। इसके बदले में कोई तुम्हें मिठाई, 
चॉकलेट या पैसा या कोई और गिफ्ट देकर बहलाने-फुसलाने की 
कोशिश कर सकता है। वे जो कहें उसे करने से और गिफ्ट लेने से 
तुम एकदम मना कर दो। 
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अगर कोई तुम्हें कहीं छूता है और 
कहता है कि इसे किसी को मत 
बताना। तो यह बात ऐसे किसी 
व्यक्ति को ज़रूर बताना जिस 

पर तुम्हें यकीन हो। 


अगर कोई तुम्हें तुम्हारी मर्जी के खिलाफ छूने की 
कोशिश करता है तो उसे कड़ाई से मना 
करो...नहीं... 


चिल्लाओ और भाग जाओ... 
कोई तुम्हें परेशान करता है, 
ज़बर्दस्ती छूता है जो तुम्हें 
अच्छा नहीं लगता तो 
चिल्लाओ और भाग जाओ। 
किसी ऐसे व्यक्ति को यह 7 1 | | | 
बात ज़रूर बताओ जिस पर HESS Ms a 

तुम्हें भरोसा हो। छिपाना , AH Hg? مد‎ 
नहीं। इसमें तुम्हारा कोई 
कसूर नहीं है। तुम इसके 
लिए ज़िम्मेदार नहीं हो। € 


اب 
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कफ 4 ' चोर अर 
۱ f वहत्नचान 


असगर वजाहत 
चित्रः देबब्रत घोष 


लखनऊ में अमीनाबाद के पास हम लोगों का एक 
दो मंज़िला बड़ा घर था। उसमें बहुत से लोग रहा 
करते थे। हमारे एक चचेरे भाई को पहलवानी का 
शौक था। वे सुबह-सुबह सूरज निकलने से पहले 
मकान की छत पर मुगदर चलाने चले जाते थे। वे 
एक घण्टे वर्जिश करते थे। काफी लम्बे-चौड़े और 
ताकतवर थे। कई कुश्तियाँ जीत चुके थे। 

एक दिन सुबह-सुबह जब वे छत पर पहुँचे तो 
उन्होंने देखा कि वहाँ सूखे नारियल से दो आदमी 
बेखबर सो रहे हैं। उन्होंने दोनों की गर्दन पकड़ कर 
खड़ा कर दिया। वे दोनों बहुत डर गए। 

भाई ने उनसे पूछा, “तुम लोग कौन हो?” 

उन्होंने डरते-डरते कहा, “हम चोर हैं।” 

भाई ने पूछा, “फिर चोरी क्यों नहीं की?” 

उन्होने कहा कि हम जब छत पर चढ़े तो देखा 
कि आँगन में लोग जाग रहे हैं। हमने सोचा कि जब 
सब सो जाएँगे तब हम नीचे उतरेंगे। हम छत पर 
लेट गए। ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही थी। हमें नींद 
आ गई। 

भाई ने पूछा, “तुम लोग क्या करते हो?” 

उन्होंने कहा, “हम लोग दिहाड़ी मज़दूर हैं। कई दिन से दिहाड़ी नहीं लगी थी। खाना भी नहीं खा पाए थे तो चोरी करने 
आए थे।” 

भाई उन दोनों को नीचे आँगन में ले आए। वहाँ हम सब भाई-बहन, चाचा-मामा मौजूद थे। हम लोगों ने चोरों को देखा। 

अम्मा ने पूरी बात सुनकर उन्हें भरपेट खाना खिलाया। और उन्हें पाँच-पाँच रुपए भी दिए। और कहा आइन्दा चोरी मत करना! 
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7۳۳ कृष्ण कुमार कि ण 


“काबुलीवाला” कहानी रवीन्द्रनाथ टैगोर ने 1892 में 
लिखी थी। उस पर बांग्ला में 1957 में और हिन्दी में 1967 में 
फिल्म बनी। ऐ मेरे प्यारे वतन, ऐ मेरे उजड़े चमन... इसी 
फिल्म का एक प्रसिद्ध गीत है जो आज तक लोकप्रिय बना 
हुआ है। अब इसी कहानी पर एक नई फिल्म आई है जो 
टैगोर की मूल रचना को समय की दृष्टि से आगे खिसकाकर 
आज के सन्दर्भ में खींच लाती है। इस नई फिल्म का नाम है 
“बायस्कोपवाला।” इसके निर्देशक हैं - देब मेधेकर। इस 
फिल्म में एक ही गाना है जो गुलज़ार ने लिखा है। संदीप 
शांडिल्य का संगीत इस गीत को इतना सुन्दर बना देता है 
कि फिल्म में इस गाने की धुन बार-बार सुनकर भी जी 


ÊY नहीं अघाता। 


जैसा कि इस फिल्म के शीर्षक से पता चल जाता है, 
टैगोर का काबुलीवाला इसमें बायस्कोपवाला बन जाता है। 
टैगोर का काबुलीवाला मेवे बेचता था, इस फिल्म में वह 
बायस्कोप दिखाकर बच्चों का मनोरंजन करता है। 
बायस्कोप एक पुरानी मशीन है जो आज भी किसी मेले में 
दिख जाती है। जब टीवी नहीं था, तब बायस्कोप के छेद 
में झॉककर अजीब-अजीब तस्वीरें देखने में काफी मज़ा 
आता था। 

काबुल अफगानिस्तान की राजधानी है। टैगोर का 
काबुलीवाला अफगानिस्तान से आया था और कलकत्ते की 
गलियों में घूमता था। बायस्कोपवाला भी अफगानिस्तान से 
कलकत्ता आया हे। पर आज का अफगानिस्तान गृहयुद्ध 


और आतंकवाद से जूझता हुआ देश है। 
बायस्कोप दिखाकर गुज़ारा करनेवाला 
रहमत खान अपनी जिस बिटिया को गाँव 
में छोड़कर कलकत्ता आया है, उसके भाग्य 
की कल्पना करना भी हमारे लिए कठिन 
है। टैगोर की मूल कहानी की तरह इस 
फिल्म में भी एक छोटी-सी मिनी है जो 
बायस्कोपवाले की दोस्त बन जाती है। बड़ी 
होकर उसे अपने पिता के द्वारा छोड़ी गई 
एक बड़ी ज़िम्मेदारी निभाने के लिए काफी 
मुश्किलों का सामना करना पड़ता है। ये 
मुश्किलें फिल्म को काफी रोमांचक बना 
देती हैं। 

मिनी की भूमिका इस फिल्म में 
गीतांजली थापा ने बहुत अच्छी तरह निभाई 
है। लम्बी जेल की सज़ा भुगतकर निकले 
रहमत खान की मदद वह करे या न करे, 
यह दुविधा, और मदद करे तो किस तरह 
करे, यह सवाल सिनेमा देख रहे हर दर्शक 
को महसूस होता है। रहमत खान की 
भूमिका डैनी डेनजोंगपा ने निभाई है। यह 
भी काफी कठिन भूमिका है और ठीक- 
ठाक बन पड़ी है। फिल्म समाप्त होने पर 
हॉल से निकलते वक्त समझ में नहीं आता 
कि टॅगोर की अमर कहानी का यह 
इक्कीसवीं सदी वाला रूप किस तरह 
स्वीकार करें। टैगोर की रचना बड़ी कोमल 
थी, नए रूप में वह काफी कठिन बन पड़ी 
है, फिर भी विश्वसनीय लगती है। € 


भीतर गई, 

आम के गुठली 

कैसे बिना 

काम के गुठली? 
प्रभुदयाल श्रीवास्तव 
चित्र : कारुण्य भास्कर 


.. अलग किया होगा? | FN 
O2 ھچ , با ا‎ te 34 
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सुशील शुक्ल 
चित्र : दीपा बलसावर 


दूधवाला आया। साइकिल उसने पेड़ से टिका दी। दूध के 
डिब्बे को उठाए वह दूध देने चला गयाँ।& 
` साइकिल और साइकिल की परछाई दोनों को चैन 
आया। वे दोनों सुबह से ही दौड़ रही थीं। पेड़ की परछाई 
वहाँ पहले से पड़ी थी। साइकिल की परछाई उसी के ऊपर 
सिर रखकर सो गई। 
पेड़ की परछाई पेड़ से बँधी रहती थी। यूं.तो हरेक चीज़ 
को परछाई उस चीज़ से बँधी रहती थी। मगर साइकिल की 
परछाई दुनिया भर में घूमती फिरा करती। पेड़ की परछाई 
_____. साल भर बदलती रहती। जब पेड़ पर फूल आते तो पेड़ की 
' ' परछाई को भी फूल आते। जब पेड़ को फल आते तो पेड़ की 


परछाई को भी फल आते। पतझड में पेड़ के पत्ते झरते तो 
उनके साथ उन पत्तों की परछाई भी झर जाती। 

एक दिन दूधवाला अपनी गाय चराने लगा। ऐसा गया 
कि फिर नहीं लौटा। कुछ चरवाहे उसकी लाश उसके घर 
छोड़ गए। उसको परछाई थोड़ी देर उसके पास लेटी रही। 
उसे कब्रिस्तान में दफन कर दिया गया। उसके घर में उसकी 
एक तसवीर लगी है। इसी तसवीर के पीछे उसकी एक 
छोटी-सी परछाई रहती है। उस आदमी को छिपकलियों से 
बहुत इर लगता था। पर आजकल उसकी फोटो के पीछे दो 


"छिपकलियाँ दुबकी रहती हैं। और उस आदमी की परछाई 


साँस रोके पड़ी रहती है। € 


मे उन दिनों नेपाल के गाँवों में घूम रहा था। 2015 की बात है। नेपाल में कुछ 
ही दिन पहले भयानक भूकम्प आया था। मैं भूकम्प से मकानों को हुए 
नुकसान को समझने की कोशिश में था। एक सड़क के किनारे मकान निर्माण में 
इस्तेमाल होनेवाले सामान की दुकान थी। मैं वहाँ गया। इतने में एक चिड़िया 
तेज़ी-से उइ़ती हुई आई। वो बरामदे की दीवार से टकराने ही वाली थी कि एकदम 
से धीमी हुई और दीवार से चिपके मिट्टी के घर में बैठ गई। वो मिट्टी के कप 
के आकार का घोंसला था। चारों तरफ भूकम्प की तबाही मची थी। अपने टूटे 
मकानों की मरम्मत का सामान लेने लोग लगातार आ-जा रहे थे। पर वो चिड़िया 
इस सब से बेखबर अपने अण्डे सेने में लगी थी। 
यह चिड़िया है - बार्न स्वालो। यह ज़मीन पर कम ही दिखती है। जब देखो 
आसमान में कलाबाज़ियाँ लगाती दिखेगी। इन्तहा तो यह है कि यह खुली चोंच 
से पानी की सतह को छूती हुई सर्र से निकल जाती है। और इसी उड़ान में 
POD घूँठ पी लेती है। नीचे उतरती ही नहीं तो ज़ाहिर है खाना भी उडते 
कीट-पतंगों का ही होता है। पर गर्मी आते ही नज़ारा बदल जाता है। इन 
दिनों ये कीचड़ के आसपास खूब दिखती हैं। पानी पीने नहीं, गीली मिट्टी 
को चुगने। गीली मिट्टी को अपनी चोंच में फैसाकर ये किसी दीवार से 
चिपकाती जाती हैं। इस तरह इसका छोटा-सा घोंसला बनता जाता है। 
पर जाने क्यों ये बरामदों को ही अपना घर बनाने के लिए चुनती हैं। 


पियूष सक्सेरिया । स्कूल, घरों या दुकानों में भी इनके घोंसले दिख जाते हैं। गोरैया की तरह 

बार्न स्वालो ने भी इंसानों के साथ रहने की आदत बना ली है। माना जाता 

यह घोंसला भी बार्न स्वॉलो है कि अगर स्वालो आपके घर में घोंसला बना ले तो समझो आपकी 
का 2 यह कप के आकार किस्मत चमकनेवाली है। 

का नहीं हैं। पूरा ढँका हैं। एक बार मैं एक छोटे-से गाव देवलसरी से मसूरी लौट रहा था। साथ में मेरा एक दोस्त 


शायद पानी से बचाने के 


भी था। हम एक जगह रुकें। वहाँ कमाल की चाय बनती थी। पर चाय-पकौड़े से पहले हम 
लिए इसने अपने घोंसले पर 


र बिजली के सामानवाली एक दुकान में गए। दुकान बहुत छोटी थी। दुकान में घुसते ही हमने 
I bed i 0 देखा कि एक स्वॉलो पूरी रफ्तार में आई और बिल के काउंटर के ठीक ऊपर बने मिट्टी के 
इतने सारे पंख ये कहा से 3 म 
ताई होगी घर में बैठ गई। “पहली बार इस चिड़िया ने दुकान में घर बनाया है।” दुकानदार बोला। 

उसने वो 'किस्मत चमकनेवाली” लोक कथा नहीं सुनी थी। उसे तो बस लगता था कि अगर 
किसी ने अपना घर बना लिया हे तो उसे परेशान नहीं करना चाहिए। वो रोज़ सुबह आठ 
बजे दुकान खोलते और रात आठ बजे बन्द करते। पूरे सातों दिन। स्वॉलो को भी इस 
इन्तजाम में कोई दिक्कत नहीं थी। 
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स्वॉलो का घोंसला बहुत #. 
अजूबा होता है। स्वॉलो का 
जोड़ा गीली मिट्टी की गोलियाँ 
चोंच में भर-भरकर दीवार पर चिपकाता 
जाता है। आमतौर पर ऐसी जगह जहाँ छत ۳ 
दीवार से मिलती है। कभी-कभी तो बल्ब ˆ 
का होल्डर भी उनके घर के टिकने 
के लिए काफी होता है। वे थोड़ी... 
गोलाई में इस मिट्टी को चिपकाते जाते 7 ۱ 
हैं। घर धीरे-धीरे बनता जाता है। जैसे ओक बनाकर पानी पिया जाता है ना, उसी 
आकार का होता है घोंसला। घोंसले के भीतर घास का बिस्तर बिछा होता है। 

स्वॉलो के पाँव बहुत छोटे होते हैं। आमतौर पर ये तारों या पतली ठहनियों पर 
बैठती हैं। अब भी इसे अजूबा मानने में तुम्हें कोई कोर-कसर दिखती है तो ये लो 
एक और खूबी। देखनेवाले कहते हैं कि यह एक घण्टे में 60 कीड़े तक पकड़ लेती 
है। यानी एक दिन में 800 कीड़े। महीने में 24000...। कीटों पर नियंत्रण का इससे 
बढ़िया तरीका और क्या होगा! 

अगली बार अपने घर, स्कूल, बरामदे, दुकान पर कोई कप-घोंसला देखो तो समझ जाना स्वॉलो तुम 
पर मेहरबान हुई है। उसके घोंसले को टूटने-फूटने से बचाना। वो थोड़ी-सी मरम्मत करके वही घोंसला 
साल दर साल इस्तेमाल करती हैं। तुम दूर से चुपचाप उसे अपना घर ठीक करते, बच्चों का ख्याल करते 
देखना। धीरे-धीरे उसे तुम्हारी आदत हो जाएगी। तुम उसके शुक्रगुज़ार होना कि अपना आशियाना बनाने 
के लिए उसने तुम्हें चुना। दूर से, धीमे से कहना - पधारो म्हारे देस... € 


चित्र : अतनु राय 
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कौन-सा रंग तुम्हें सबसे ज़्यादा पसन्द है? 
एक चित्र बनाओ। उसमें केवल दो ही रंग हों। एक जो 
तुम्हें पसन्द हो और दूसरा बिल्कुल नया रंग। 
नया रंग? वो कैसे बनेगा? 
तुम दो-चार रंग ले आओ और बनाते जाओ - 
सफेद + लाल + हरा 5 नया रंग 
लाल + पीला + काला = नया रंग 
۱ जामुनी + पीला = नया रंग 
यानी कोई भी दो याईतीन रंग मिलाकर नया रंग बनाया 
क; सकता ن‎ 
> ही, बन गया? 
| मेरा पसन्दीदा रंग — 
मेरा नया रंग — ५ 
क्या तुम्हें इस नए रंग का नाम मालूम है? 

: اس‎ शायद जापान में इस रंग का नाम मिल जाए। 
लाल, पीला, नीला, काला, सफेद के-अलावा जापान में 
तकरीबन 500 और रंग हैं। यानी 500 रंग हैं और उनके 
500 नाम हैं। यह सारे रंग मूल रंगों को मिलाजुला कर 
बने हैं। 

5 2d „ ये सारे जापानी रंग किसी न किसी फूल, पक्षी, पेड, 

- पौधे, फल, पत्ते, सब्जियों, जानवरों के रंग हैं। जापानियों ÇE 

क ने इनके रंगों से मेल खाते रंग बना दिए हैं। चित्रों, कपड़ो, «५ 

मिठाइयों, चादरों-परदों..हर जगह इन्हें देखा जा 

“सकता है। द 

दुनिया की हर संस्कृति के अपने खास रंग होते हैं। वहाँ 

की संस्कृति इन रंगों को एक अर्थ देती है। वहाँ के रोज़मर्रा 

के जीवन, प्रकृति, संस्कृति के प्रभाव में ये पारम्परिक हो 

जाते हैं। इनका वहाँ काफी इस्तेमाल होतां है और ये वहाँ सुनहरे पीले रंग के बीच हरे रंग के कुछ पेइ-पौधे ठण्डक 


y 


वृषाली जोशी 7ب‎ ۹ 


की$पहचान > महसूस कराते हैं। सजीव लगते हैं। जबकि हरे पेड़ों से 
रेगिस्तान में हरे पेड़ों को देखना और पहाड़ों में हरे पेड़ों ढँके पहाड विशालता की अनुभूति देते हैं। रेगिस्तान में रेत 
को देखना एकदम अलग एहसास है। रेगिस्तान में रेत के का पीला रंग विशालता का अहसास देता है। 
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बर्फीली जगहों पर हर चीज़ पर जैसे सफेद रंग चढ़ा 
होता है। जबकि बाकि जगहों पर सफेद रंग अधिकतर 
फल-फूल-सब्ज़ियों-कपड़ों आदि में ही नज़र आता है। 
बर्फीली जगहों में सफेद बर्फ बाकी सारे रंगों को ढँक लेती 
है। सिर्फ वहाँ की सुन्दरता बनी रहती है। जब बर्फ पिघलने 
लगती है तो उस सफेदी में फिर से रंग दिखने लगते हैं। 

प्रकृति के रंगों के इन खेलों से ही उस जगह पर रंगों को 
देखने का नज़रिया बनता है। हर रंग पहले प्रकृति में 
दिखता है फिर उसे अपनाकर हम दूसरी चीज़ों में इस्तेमाल 
करने लगते हैं। ज़्यादातर पारम्परिक रंग फूल, पत्तों,-पेड़.की 
छाल और रंगीन पत्थरों से बनाए जाते हैं। इनका इस्तेमाल 
कई देशों में होता है। 

जापान में पारम्परिक चित्रों में ज़्यादातर रंगीन पत्थरों से 
बने रंगों का इस्तेमाल होता है। रंगों को अलग-अलग चीज़ों 
के नाम दिए जाते हैं। जिस चीज़ का नाम होता है वही उस 
रंग का स्रोत भी होता है। 


छ 
सोरा इरो O 
आकाश रंग : 


न ۱ ७ मोमो इरो 
अंड रंग. ७) 


साकूरा (चेरी का फूल) इरो 
साकूरा रंग 


साकूरा - निजूमी इरो 
साकूरा - साकूरा ग्रे रंग (चूहे जैसा) 


निजूमी यानी चूहा, निजूमी हर उस रंग में इस्तेमाल 
होता है जहाँ ग्रे रंग का शेड हो। 


जैसे 


फूजी नेजूमी इरो - हलका जामुनी ग्रे रंग 


चाय ज्ञिजूमी इरो - हलका ब्राउन रंग 


है सकूरा इरो, 
गहरा सकूरा रंग 


ओइताके 50 & 


युवा बाँस का रंग 


नोनोहाना इरो @ ७ 
सारसों के फूल का रंग 


सरसों के तेल का रंग 0 
@ 


परिपक्व बॉस का रंग 


ओताके इरो ® @ 


वाताके इरो 
छोठे बॉस का रंग 


नासूकोन इरो 


॥ वैंगन का रंग 
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शैवाल रंग 


निदेशी इरो 


रंगों के अलावा कुछ रंग संगतियाँ भी हैं जो प्राकृतिक 6 5 सभी रंग अपने-अपने मूल रंगों की छठाओं से जाने जाते 
घटना से आती हैं। हैं। 


पाइन के ऊपर बर्फ € लाल रंग की छटाएँ OD ७७ ७७ ७७७ 
भूरे रंग की UTI 9060७० ७० ०७७०७७०७०७०७९ 
बर्फ के नीचे पीले रंग की छटा( ७७७ 8 
जामुनी रंग की छटाएँ ۰ 
€ किजिकू € नीले रंग की छटाएँ ७७७७७०७७७७७७७७७७७७७ ८ 
हरे रंग की छठाएँ ७७७७७७७७७०७७७७७७७७७ ७ 
गुलदावदी के फूल और पत्ते सुनहरे और चाँदी के रंग की छटाएँ @ 


ग्रे, काले और सफेद रंग की छटाएँ ७ ७७७७७७७७७७७७ 
पारम्परिक जापानी रंगों की किताब का एक पन्ना 
1 हर मौसम में खिलनेवाले फूल, पत्तों, आसमान... के रंग से 
बनता है उस मौसम का रंग। 
बसन्त में जापान में सकूरा, फूजी जैसे फूल खिलते हैं। तो 
उसका बासन्ती रंग है... 


ठण्ड में रंग थोड़े ग्रे हो जाते हैं + ل‎ 


۱ गर्मियों में रंग आते हैं फूजी से 
۱ और पतझड में पत्तों के रंग लाल, पीले, नारंगी हो जाते हैं। 


जापानी चित्र 


70 


7 


- हरा*रँंग। 


पर्दे, किमोनो, मिठाई सब उस मौसम के रंग में रंग जाते ~ 
हैं। हाइकू भी इन रंगों के जादू से अछूते नहीं रहते। 
` पाँचवीं सदी तक जापान में हरे रंग का कोई नाम नहीं 
था। जब जापान में बाहरी लोग आए तब हरा रंग “मिदोरी? 
नाम से जाना जाने लगा। इससे पहले तो हरे को किसी 
प्राकृतिक चीज़ से ही जोड़ा जाता था या उसे भी नीला कह 
देते थे। आज भी जापान में हरा सिग्नल 
नहीं होता। नीला«सिग्नलं होता है। हरे 
को पेड़ से जोड़कर देखा जाता है।, इसे 
'कि-मिदोरी-इरो' कहते हैं यानी पेड़ का. 


तो क्या .... तुम्हारा बनाया नया रंग 
तुमको जापानी रंगों में दिखा? Nis, अन्ड > 4 

अगर हूबहू मैच नहीं कर रहा हो तो ७" लोळे. यह भी बताना कि तुम्हें यही रंग क्यों पसन्द है। और 
उसके आसंपास का तो होगा ही। इस नए रंग का नाम “प्रकृति में यह कहाँ पाया जाता है। 
अपने चित्र के साथ लिखना। PE 


4 Fh ۳ 0 
۱۳ + 2 


छुक्र 27727 क्री आधी 


गाय दूध देती है यह कितना झूठा वाक्य है। 

किसी गाय ने आज तक दूध नहीं 
दिया। गाय से दूध ले लिया 
जाता है। गाय के बच्चे के 


| ۱ अलावा कोई भी यह कहे तो 
RÊ गलत है। गाय दूध देवी है 
5 ۹ |” | कितना सरल वाक्य है। इसने छीना-झपटी को 


कितनी सुन्दरता से छिपा लिया है। हाँ, यह 


चित्रः तापोषी घोषाल हे 
कह सकते हैं - गाय गोबर देती है। 
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और साहित्य का रिश्ता 
बहुत पुराना है। साहित्य 

का एक बड़ा हिस्सा धार्मिक कथाओं और 
देवी-देवताओं की स्तुतियो से भरा पड़ा है। 
साहित्य में राजा-रानियों के किस्सों ने 
उन्हें ईश्वर की ही तरह पूजनीय भी 
बनाया है। 

साहित्य की ऐसी भूमिका के बावजूद 
आमतौर पर मन्दिरों में किसी कवि की 
मूर्ति हमें नहीं मिलती है। तमिलनाडु के 
तिरुवल्लुर जिले के पोन्नेरी गाँव में एक 
कैलाशनाथ स्वामी का मन्दिर है। इस 
मन्दिर में एक नठराज की मूर्ति है। इसी 
नटराज की मूर्ति के निचले हिस्से में एक 
दुबली-पतली महिला की मूर्ति है। 

आमतौर पर मन्दिरो में देवदासियों, 
नर्तकियों, नायिकाओं, अप्सराओं की 
सुन्दर मूर्तियाँ देखने को मिलती हैं। यहाँ 
हड्डियों के ढाँचे में तब्दील हो चुकी एक औरत की मूर्ति देखने की उम्मीद नहीं रहती है। दरअसल यह छठी 
शताब्दी के तमिलनाडु की भक्तिकालीन शैव कवि अम्मियार की मूर्ति है। उस समय के भारतीय समाज में किसी 
आम महिला को उसके लेखन जैसे गुणों के लिए इस तरह सम्मान मिलना चौंकाता है। लेकिन तमिलनाडु के 
मन्दिरों में नटराज शिव की मूर्तियों के साथ अम्मियार की मूर्तियाँ मिलती हैं। 


दक्षिण भारत लम्बे समय (300 ईसा पूर्व से 1279 ईस्वी) तक चोलों के अधीन था। इस दौरान दक्षिण भारत में 
कई महत्वपूर्ण मन्दिर बने। इतिहासकारों का मानना है कि भक्तिकालीन शैव कवि कराइक्कल अम्मियार का जन्म 
छठी सदी के आसपास हुआ था। कहते हैं कि अम्मियार अत्यन्त सुन्दर महिला थीं। उन्होंने शिव से प्रार्थना की कि 
वे उन्हें सांसारिक मोहमाया से तथा शारीरिक सौन्दर्य से मुक्त कर दें। शिव ने प्रार्थना स्वीकार कर ली। और उन्हें 
एक अत्यन्त वृद्ध महिला में बदल दिया। अम्मियार ने अपना जीवन मन्दिरों में शिव की नटराज मूर्तियों की साधना 
में बिताया। यह कथा सदियों दक्षिण भारत में प्रचलित रही। 

दसवीं सदी में चोल राजमाता शेम्बियन महादेवी हुई। उन्हें इतिहास में कला और स्थापत्य के संरक्षक के रूप में 
जाना जाता 2۱ उन्होंने कई मन्दिरों की मरम्मत की और नए मन्दिर भी बनवाए। उन्होंने तमिलनाडु के अनेक शिव 
मन्दिरों में अम्मियार की मूर्तियों की स्थापना की। 


i (> 72 साइकिल, बच्चों का दुमहिया * अगस्त - सितम्बर 2018 


अम्मियार की इन मूर्तियों की कल्पना लोककथाओं के आधार पर चार सौ साल बाद की गई। अम्मियार के इस 
रूप में सौन्दर्य की प्रचलित मान्यता से अलग सृजन का साहस दिखाई देता है। जनता ने अम्मियार को उनके अपने 
रूप में स्वीकार किया। सम्मान दिया। इसी कारण से भी मूर्तिकार अम्मियार के इस रूप की कल्पना कर उसे रचने 
का साहस कर सके। अम्मियार की मूर्तियाँ वास्तव में एक उन्नत कलाचेतना सम्पन्न समाज की कृतियाँ हैं। जहाँ 
कलाकार और कला रसिक समाज के दो अलग हिस्से नहीं लगते हैं। 

© 

अम्मियार की ज़्यादातर मूर्तियाँ दीवारों पर उभार कर बनाई हुई (रिलीफ) मूर्तियाँ हैं। उनकी धातुओं की बनी 
मूर्तियाँ भी हमें मिलती हैं। अमरीका के मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम में तेरहवीं सदी की बनी एक मूर्ति सहेजी हुई है। 
इसमें अम्मियार का सर मुँडा हुआ है। उनके हाथों में करताल यानी झाँझ है। 
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जो पुल बनाएंगे 
अज्ञेय 

जो पुल बनाएँगे 

वे अनिवार्यतः 

पीछे रह जाएँगे। 

सेनाएँ हो जाएँगी पार 

मारे जाएँगे रावण 

जयी होंगे राम, 

जो निर्माता रहे 

इतिहास में 

बन्दर कहलाएँगे। 
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यह कविता सिर्फ पुल बनानेवालों के बारे में नहीं है। यह 
कविता दरअसल उन सभी कारीगरों, किसानों और मजदूरों 
के बारे में है जो कड़ी मेहनत से, जिन चीज़ों को बनाते हैं 
या खेतों में पैदा करते हैं उन पर कुछ ताकतवर लोग कब्ज़ा 
कर लेते हैं। और उन्हें बनानेवाले अपनी ही बनाई चीज़ों के 
लिए तरसते रह जाते हैं। 

यह बात कहने के लिए कवि ने राम और रावण की 
कथा का सहारा लिया है। पुल के बिना राम की सेना का 
समुद्र पार करके लंका तक पहुँचना असम्भव था। और 
बन्दरों के बिना राम रावण से जीत नहीं सकते थे। 

ये पुल नल और नील नामक बन्दरों की देखरेख में 
बन्दरों ने ही बनाया था। राम ने लंका जीत ली 
और वे अयोध्या के राजा हो गए। 
लेकिन बन्दर? वे तो बन्दर के 


बन्दर ही रह गए। युद्ध की पृष्ठभूमि में इसे देखें। 

आज भी जब सेनाएँ आगे बढ़ती हैं तो खाइयों और 
नदियों पर पुल बनानेवालों की ठोली आगे चलती है। यदि 
शत्रु सेना का आक्रमण होता है तो सबसे पहले उन्हीं पर 
होता है। 

और जब सेनाएँ पराजित होकर या किसी कारण पीछे 
भागती हैं तो पुल पार करते ही वे उन्हें उड़ा देती हैं जिससे 
दुश्मन सेना पीछा नहीं कर सके। 

यानी पुल उड़ानेवाली टोली सबसे पीछे होती है। यानी 
दुश्मन का हमला सबसे पहले उन्हीं पर होता है जो पुल 
बनाना और तोड़ना जानते हैं। 

नरेश सक्सेना 


मंगलेश डबराल 
चित्र : अतनु राय 


मेरे बचपन के दिनों में 

एक बार मेरे पिता एक सुन्दर-सी टॉर्च लाए 
जिसके शीशे में खाँचे बने हुए थे 

जैसे आजकल कारों की हेडलाइट में होते हैं 
हमारे इलाके में रोशनी की वह पहली मशीन थी 
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जिसकी शहतीर एक चमत्कार की तरह 

रात को दो हिस्सों में बाँट देती थी 

एक सुबह मेरी पड़ोस की एक दादी ने पिता से कहा 

बेठा इस मशीन से चूल्हा जलाने के लिए थोड़ी-सी आग दे दो 
पिता ने हँस कर कहा चाची इसमें आग नहीं होती सिर्फ 
उजाला होता है 


इसे रात होने पर जलाते हैं 

और इससे पहाड़ के ऊबड़-खाबड़ 

रास्ते साफ दिखाई देते हैं ۲ 
दादी ने कहा उजाले में थोडी आग भी । ` م‎ 


होती तो कितना अच्छा होता . हि ॥ै 


(टॉर्च नामक कविता का एक अंश) 


# रसही क्या हे और 
गलत क्या है, यह हमें 
कैसे पता चलता है? 
एक तो सही-गलत की 
घुट्टी हमें बचपन में 
ही माता-पिता से मिल 
जाती है और बड़े होने 
पर देश का कानून 
बता देता है। पर हमारे 
माता-पिता और कानून बनानेवालों ने सही-गलत का निर्णय 
कैसे लिया? और क्या कोई काम किसी परिस्थिति में सही 
और किसी दूसरी परिस्थिति में गलत हो सकता है? 

नेतिक दर्शनशास्त्र (मॉरल फिलोस्फी) ऐसे ही विषयों 
पर विचार करता Bl जैसे, यही कि सही क्या है और गलत 
कया है? इस पर दर्शनशास्म्रियों की राय अलग-अलग है। 
कुछ इसे अटल मानते हैं जैसे आकाश में तारों का स्थान है। 
यानी सच बोलना सही है तो चाहे कुछ हो जाए सच बोलना 
ही सही होगा। किसी को ठेस ना पहुँचाने के डर से बोला 
गया झूठ कभी सही नहीं हो सकता। जबकि कुछ 
दर्शनशास्त्र मानवे हैं कि सही और गलत की परिभाषा 
स्थान, काल और परिस्थिति के अनुसार बदलती रहती है। 
यानी किसी को ठेस ना पहुँचे इसलिए बोला गया झूठ सही 
भी हो सकता है। 

कुछ दर्शनशास्त्री ऐसे भी हैं जो मानते हैं कि सही-गलत 
को परिभाषा तो कभी नहीं बदलती पर ऐसे में किए गए कार्य 
का उद्देश्य महत्वपूर्ण होता है। जैसे, हमेशा सच बोलना ही 
सही है पर यदि किसी को ठेस पहुँचाने के लिए सच बोला 
जाए तो ये उद्देश्य गलत है, सत्य बोलना नही 


अमिताश ओझा 


धर्मसंकट की इस सीरीज़ में सही-गलत पर चर्चा होगी। 
हर अंक में हम एक कहानी पढ़ेंगे। और एक सवाल से 
जूझेंगे। अगले अंक में तुम्हारे जवाबों पर चर्चा होगी। मैं 
अपना जवाब भी सुनाऊँगा। 


राहल और कमन 


राहुल और रमन पक्के दोस्त थे। स्कूल में सब 
उनकी दोस्ती की मिसाल देते थे। राहुल गरीब था 
जबकि रमन बड़े घर का लड़का था। राहुल पढ़ने में 
बहुत अच्छा था। जबकि रमन का मन पढ़ाई से ज़्यादा 
शरारतों में लगता था। पर दोनों की दोस्ती इतनी 
गहरी थी कि समय पड़ने पर रमन हमेशा राहुल की 
मदद को तैयार रहता था। पिछले साल जब सारा 
स्कूल पिकनिक पर जा रहा था और राहुल के पास 
पैसे नहीं थे तब रमन ने उसकी मदद की थी। 

एक बार दिवाली से पहले प्रिसिपल ने सब को 
कहा कि कोई भी स्कूल में पटाखे नहीं चलाएगा। यदि 
किसी ने ऐसी शरारत की तो उसे कड़ी सज़ा मिलेगा। 

पर रमन तो शरारती था। दिवाली के एक दिन 
पहले वह खूब सारे बम-पटाखे अपने बस्ते में छुपाकर 
स्कूल ले आया। उसने राहुल से कहा कि अगर दोनों 
मिलकर पटाखे चलाएँगे तो बड़ा मजा आएगा। किसी 
को पता भी नहीं चलेगा। पर राहुल को यह बात ठीक 
नहीं लगी। पकड़े जाने पर उसे स्कूल से निकाले जाने 
का भी इर था। उसकी शरारत से घरवालों को दुख 
भी होता। उसने रमन को ये शरारत न करने की 
सलाह दी। 


उस दिन लंच के समय स्कूल में चार बड़े धमाके 0۱ 
कई खिड़कियों के काँच भी टूट गए। राहुल दौड़ा-दौड़ा रमन 
के पास गया और उससे पूछा कि क्या पटाखे उसने चलाए 
हैं? रमन ने मुस्कराते हुए कहा, हाँ, पर इस बात का किसी 
को भी पता नहीं। तू भी अपना मुँह मत खोलना। 

लंच के बाद प्रिंसिपल उनकी क्लास में आए और गुस्से 
में बोले, “मेरे मना करने के बाद भी यह शरारत किसने की 
है?” पूरी कक्षा शान्त थी। सब एक-दूसरे का मुँह देख रहे 
थे। किसी को भी पता नहीं था। पर राहुल को तो पता था। 
पर वह यह बात कैसे बता सकता था। रमन उसका सबसे 
अच्छा दोस्त था। उसने कई बार राहुल की मदद भी की थी। 


एक दिन मैं फल की दूकान पर पहुँचा। 
सितम्बर का महीना था। बक्सा भर चौसा 
आम रखे थे। मुझे ताञ्जुब हुआ। मैंने फल वाले 
से पूछा, “भाई ये चौसे का सीज़न तो खत्म हो गया।” वह 
बोला, “ये कराची का चौसा है। देर से आता है। कल ही 
आया है। दो-चार दिन का ही है।” 

मैंने एक आम उठाकर देखा। आम एकदम यहाँ के चौसे 
जैसा था। वही खुशबू। पाकिस्तान से गोला-बारूद आने की 
खबरें आती रहती हैं। कितने कम लोगों को पता होगा कि 
वहाँ से चौसा भी आता है। बारूद-गोले आते हैं, आतंकवाद 
की नर्सरी है - आदि खबरों के बीच यह एक मीठी बात गुम 
हुई रहती है। मैंने कभी पाकिस्तान से आया गोला-बारूद 
नहीं देखा। न ही मैं देखकर बता सकता हूँ कि यह गोला- 
बारूद पाकिस्तान से आया है। (बल्कि मुझमें किसी भी 
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किसी के कुछ न कहने पर प्रिसिपल ने कहा, “अगर 
किसी ने सच नहीं बताया तो पूरी क्लास को सज़ा 
मिलेगी।” फिर उन्होंने राहुल से पूछा, “राहुल, क्या तुम्हें 
पता है कि पटाखे किसने चलाए हैं?” 

राहुल को समझ नहीं आ रहा कि वह क्या करे। यदि 
वह झूठ बोले तो अकारण सारी क्लास सज़ा भोगेगी। और 
अगर उसने सच बताया तो उसके सबसे अच्छे दोस्त को 
सज़ा मिलेगी। 

राहुल एक धर्मसंकट में फॅसा है। उसे क्या करना 
चाहिए? सच बोले या झूठ? € 


N 
अत tl 
Dr 


गोला-बारूद को अलग-अलग करके देख पाने 
का हुनर न ही आए... |) 
मैं यह आम छूना चाहता हूँ। इसकी खुशबू 
महसूस करना चाहता हूँ। यह आम है तो कोई पेड़ होगा। 
जो पाकिस्तान में होगा। एक बाग होगा। किसी ने आम 
सहेजे होंगे। पाकिस्तान के पानी को भी वहाँ के मौसम 
इतने मीठे आम में तब्दील करते हैं। सूरज, हवा, मिट्टी 
वहाँ वैसा ही असर करते हैं जैसे कि हमारे यहाँ। 

...पैसे नहीं होते थे तो किसी दोस्त को बिना टिकिट 
लगी चिट्ठी भेज देते थे। वह बैरंग चिठ्ठी टिकिट के पैसे 
चुकाकर GET लेता था। मेरे लिए ये आम एक बैरंग चिट्ठी 
ही है। जिसे मैंने टिकिट की कीमत चुकाकर ले लिया। और 
देर तक आम को हाथ में लिए पढ़ता रहा। 83 
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बाबा नागार्जुन के हाथों लिखी कविता। 
ये रेखांकन चित्रकार हरचन्दन भट्टी के हैं। 
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